日子一天天过去，祁向离的存在从未停止。
他像是一阵不知疲倦的风，每一天都以不同的方式出现在她的生活里。有时候是一杯温度刚好的咖啡，有时候是一条简短的问候消息，有时候是下班时停在门口的那辆黑色轿车。
他的存在渐渐变成了一种背景音，一种她试图忽略却又无法完全屏蔽的白噪音。
有一天晚上，他送她回学校，车停在宿舍楼下。
夜色很深，路灯昏黄的光线透过车窗洒进来，在两个人的脸上投下明暗交错的光影。
林观潮解开安全带，推开车门前，回过头看了他一眼。她看着他的侧脸，看着他在光影中明灭不定的轮廓，忽然觉得有必要把话说得更清楚一些。
她用一种认真的、近乎恳求的语气说：“你有没有想过，我可能永远不会喜欢你？”
祁向离握着方向盘的手指微微收紧了一下。他的指节泛白，青筋在手背上浮现出来，然后又缓缓地消退。然后他说：“想过。每天都想。”
他的声音很轻，像是在说一件他已经接受了很久的、早已不再挣扎的事实。那种轻描淡写的语气，反而比任何激烈的表白都更让人心头发紧。
激烈的表白是一场风暴，来的时候摧枯拉朽，走的时候满地狼藉。
他说“每天都想”的时候，语气像是在说“我每天都要吃饭”“我每天都要睡觉”。那不是一种情绪，是一种生活状态。
一种他已经在其中生活了很久、已经习惯了、已经不再试图改变的状态。
林观潮看着他，他的侧脸在路灯的光影中明灭不定，她看不清他的表情，但她能看到他握着方向盘的手指，指节泛白，用力到骨节突出。她忽然觉得心里有什么东西被触动了一下，但也只是一下。
她推开车门，下了车。
“你走吧。”她说。
他坐在车里，没有动。引擎还在低微地运转，排气管里冒出白色的热气，在寒冷的空气中迅速消散。过了好几秒，他才开口，声音低低的，像是从喉咙深处挤出来的：“走不了。腿不听使唤。”
林观潮站在车门外，看着他，不知道该生气还是该笑。他的侧脸隐没在阴影中，她看不到他的表情，但她能想象得到他此刻的样子，一定又是那种固执的、不肯妥协的神情。
她最终什么也没说，关上车门，转身上了楼。
她不知道的是，祁向离坐在车里，看着她的身影消失在楼道里，然后靠在座椅上，闭上了眼睛。车厢里很安静，只有暖气送风的轻微声响。他保持着那个姿势，一动不动，像是一尊雕塑。
他在那里坐了很长时间，久到车窗上结了一层薄薄的霜，久到路灯自动熄灭了一轮，才发动车子离开。
*
又过了一周。
祁向离出现在她实验室楼下的频率已经从每天一次变成了每天两次，中午送饭，晚上送宵夜。
他像是一个精准的时钟，到点了就会准时出现，风雨无阻。
林观潮的组员们已经开始用暧昧的目光打量他们了，甚至有大胆的学妹直接问她：“林师姐，祁总是不是在追你啊？”
林观潮不知道该怎么回答。
她说不是，没人信。她说是，她又不想承认。
她只能含糊地应付过去，然后回到实验室，看着桌上那束新换的洋桔梗，发一会儿呆。白色的花瓣在灯光下泛着柔和的光泽，淡淡的清香若有若无地飘散在空气中。
她伸手碰了碰其中一朵花的花瓣，柔软而脆弱，像是某种她不敢触碰的情感。
那天傍晚，她又收到了他的消息：“我在楼下，今天降温了，给你带了一件厚外套。”
她放下手机，没有回复。她故意在实验室里多待了一个小时，想等他等不及了自己走。她坐在电脑前，盯着屏幕上的数据，但一个字也看不进去。
她的目光时不时地瞟向窗外，天色已经完全暗了下来，路灯亮起，在寒风中投下一圈圈昏黄的光晕。她告诉自己，他一定已经走了。
这么冷的天，谁会傻到在楼下等一个小时？
一个小时后，她下楼。推开实验楼的大门，寒风裹挟着干燥的冷意扑面而来，让她不由自主地打了个寒颤。然后她看到了他。
他还站在门口。手里拎着一件女式的厚羽绒服，鼻尖冻得通红，耳朵也红得像是要滴出血来。
他看到她出来，先是愣了一下——大概没想到她会真的下来——然后脸上浮起一个有些僵硬的笑容。
他的嘴唇冻得有些发白，说话的时候声音带着轻微的颤抖：“你下来了？我还以为你今天要在实验室过夜呢。”
林观潮走过去，看着他冻得发白的嘴唇和通红的鼻尖，心里涌起一股复杂的情绪——有无奈，有生气，也有一丝说不清道不明的心疼。
那种心疼来得猝不及防，像是一根细小的针，悄无声息地扎进了她心里的某个柔软的角落。
“你是不是傻？”她说，声音不自觉地带上了一丝连她自己都没有察觉到的急切，“我不回消息，你就不知道先回去吗？”
“我怕你下来的时候冷。”他说，声音因为寒冷而有些发颤，但他还是笑了一下，那个笑容在路灯下显得有些傻气，却又真诚得让人不忍责备，“拿着吧，我走了。”
他把羽绒服塞到她手里，转身快步走向自己的车。他的步伐很快，大概是真的冻坏了。
他拉开车门，坐进去，发动了车子，一气呵成。车灯亮起，引擎轰鸣，然后他的车汇入了夜晚的车流，尾灯很快消失在街道的拐角处。
林观潮站在楼下，手里抱着那件还带着他体温的羽绒服。
布料上残留着他身上的温度和气息，淡淡的洗衣液的味道，混合着冬夜寒风的清冽。她低头看了看那件衣服：是一件女款的羽绒服，颜色是她喜欢的驼色，尺码也刚好是她穿的码。
她不知道他是什么时候注意到她的外套不够厚的，也许是某天她缩着脖子从他车前跑过的时候，也许是某次她站在寒风中跟他说话时不自觉地搓了搓手臂。
她也不知道他是什么时候去买来的，大概是某个她不知道的午后，他抽出了本可以用来开会或者休息的时间，去商场挑了这件衣服。
她低头看着那件衣服，心里有什么东西正在悄然松动，像是冰封的河面下传来了第一声开裂的脆响。