05 关于做饭
林观潮做饭很好吃。祁向离也会做，但做得不如她。他学了很多年，从他第一次在平谷的老房子里吃到她做的西红柿鸡蛋面开始，他就想学了。
他买了菜谱，看了教学视频，在厨房里练了很多次。西红柿炒蛋他练了一个月。
昭昭说“爸爸做的西红柿炒蛋有点酸”。姣姣说“不是酸，是苦”。祁向离自己尝了一口，又酸又苦。
那天林观潮加班，他把两个孩子哄睡了，一个人在厨房里。灶台上放着切好的西红柿，碗里打了三个鸡蛋。他的手机架在旁边，播放着西红柿炒蛋的教学视频。
他学着视频里的步骤，油热了，倒鸡蛋，翻两下，盛出来，再倒油，放西红柿。西红柿炒出汁了，把鸡蛋倒回去，翻炒，加盐，加糖。他尝了一口，不酸了，也不苦了。咸淡刚好。
他盛出来，端着盘子站在厨房里，想给她发消息。“西红柿炒蛋成功了”，打了删，删了打。
他最后发了一句“今天加班到几点”。
她回“快了”。
他端着盘子站在厨房里等了十分钟，盘子里的西红柿炒蛋凉了。他又热了一遍，端到餐桌上，坐在那里等。门响了，她回来了。她换了鞋，走进餐厅，看到了桌上那盘西红柿炒蛋。她看着他。
“你做的？”“嗯。”“尝过了？”“尝过了。”“好吃吗？”“……还行。”
她走到餐桌前，拿起筷子，夹了一口，送进嘴里，嚼了嚼。
“咸淡刚好。”
“嗯。”
“不酸不苦。”
“嗯。”
“祁向离。”
“嗯。”
“你练了多久？”
“……没多久。”
“姣姣说你上个月做的还是苦的。”
“姣姣记错了。”
“昭昭说你上周做的还是酸的。”
“昭昭也记错了。”
“那你什么时候做的？”
“……今天。”
“做成功了你为什么不先吃？”
“等你。”
林观潮坐在餐桌前，把那盘西红柿炒蛋吃完了。
06 关于出差
林观潮去成都参加学术会议，一周。
祁向离一个人在家带两个孩子，这次比上次好一点，姣姣没有哭。
姣姣问他“妈妈是不要我们了吗”，他说“不是”。
姣姣问他“那妈妈为什么要走那么久”，他说“妈妈要工作”。姣姣问他“妈妈的工作比我们重要吗”，他说“不是”。
姣姣问他“那是什么”，他说“妈妈的工作和你们一样重要，但她不在的时候，爸爸会保护你们”。姣姣想了想，点了头。
昭昭没有问问题，昭昭每天给林观潮发消息。
早上发“妈妈你今天开会吗”，中午发“妈妈你吃了吗”，晚上发“妈妈晚安”。林观潮每条都回，“嗯”“吃了”“晚安”。
昭昭觉得妈妈还是爱他的，因为他发消息她都回了。
姣姣不会发消息，姣姣会发语音。她每天都发一条。
“妈妈我好想你，你什么时候回来。妈妈我给你画了一幅画，是你在成都开会的样子。妈妈你回来的时候给我带一只熊猫，成都不是有很多熊猫吗？妈妈再见。”
林观潮回来那天，从行李箱里拿出一只毛绒熊猫。姣姣抱着熊猫不肯撒手。
林观潮给昭昭带了一本关于计算机的书，因为昭昭说想学编程。
昭昭翻了翻，说“这个我看过了”。
祁向离站在旁边，想看她给自己带了什么。她在行李箱里翻了很久，翻出了一盒方便面。
“这是我在成都机场买的。”“……方便面？”“嗯。你不是说你小时候特别喜欢吃这个牌子的方便面吗？”祁向离看着那盒方便面
。他小时候确实特别喜欢，家里管得严，不让吃。他偷偷吃过几次，被发现了，挨了骂。他不知道她是什么时候知道的。他没有说过。“你从哪里知道的？”“姣姣说的。”
姣姣说“爸爸小时候不能吃方便面，好可怜”。
祁向离把那盒方便面放进了厨房的柜子里，没有吃。不是舍不得吃，是想留着。
07 关于称呼
林观潮在外面叫他“祁向离”，在家里也叫他“祁向离”。偶尔叫他“老公”，通常是在需要他帮忙的时候。
“老公，帮我拿一下手机”——手机就在她手边，她在沙发上懒得动。
“老公，姣姣的袜子在哪里”——他刚从衣柜里拿出来。
“老公，你今天好帅”——她说这句话的时候，通常是他刚从外面回来，还没有换衣服，她看着他的西装领带，说一句“你今天好帅”。然后他穿着那身西装在客厅里多坐了一会儿，没有急着换。
他叫她“观潮”，在家里叫“观潮”，在外面也叫“观潮”。偶尔叫她“老婆”，通常是在她很忙的时候。
“老婆，吃饭了”——她在实验室，他在门口。
“老婆，该睡觉了”——她在书房改论文，他站在门口。
“老婆，你今天辛苦了”——她刚哄完两个孩子睡觉，他靠在卧室的门框上。
她叫他全名的时候，通常有两种情况。
一种是“祁向离，你能不能正常一点”，另一种是“祁向离，你在干嘛”。一种是嫌弃的语气，一种是好奇的语气。
他不怕嫌弃的，怕好奇的。
嫌弃说明她在看他，好奇说明她想了什么，他没有跟上。
他一般都跟得上，她好奇的那些东西，大部分是他做的。
“祁向离，你在干嘛”——她在问他在做什么，他通常在做一些她不知道的事情。比如偷偷改她的手机备注，比如偷偷看她的学生，比如偷偷把她不喜欢吃的香菜挑出来吃掉，比如偷偷在她出差的时候把家里所有的柜子都重新整理了一遍。
“祁向离，你是不是趁我不在家的时候把衣柜重新整理了？”
“你怎么知道？”
“因为我的围巾原来在最右边，现在在最左边。”
“左边方便拿。”
“我最常用的就是那条围巾，你应该把它放在最右边。”
“……下次注意。”
“祁向离。”
“嗯。”
“你是不是还把我的书重新排了？”
“……按作者姓氏拼音排的，更科学。”
“我的书房不需要科学。”
“……下次不排了。”
林观潮看着书架上那些按字母顺序排列的书，叹了口气，坐回沙发上。
“祁向离。”
“嗯。”
“你过来。”
他走过去。
她站起来，伸出手，把他大衣领口上不知道什么时候沾的一根线头捏掉了。
她的手指从他的锁骨旁边划过，动作很轻，很快。
“你下次想做什么之前，可以先问我。”“好。”“你整理衣柜之前，可以先问我。”“好。”“你排书架之前，可以先问我。”“好。”“你不会问的。”“不会。”
林观潮看着他。
“祁向离。”
“嗯。”
“你就是那种问了也会做的人。”
“……嗯。”
她把他的领口抚平了。“下次少做一点。”他低下头，看着她。“好。”
他没有少做，他只是不说了。