村西的水渠边飘着水汽，王伯家的水车斜斜立在渠岸旁——木质的轮轴卡着半团水草，还缠了几只田螺壳，叶片上裂着道指节长的缝，溅出的水珠顺着裂缝往下滴；支撑水车的木架歪了半寸，被渠水浸得发黑，风一吹就晃，像个站不稳的老人。
“这水车卡了三天了，渠里的水过不来，田里的豆苗都快蔫了。”王伯蹲在渠边，手里攥着根断了的竹竿，看见众人来，赶紧起身迎上来，“李爷爷说你们会修，可算把你们盼来了！”
灵汐走到水车旁，笔记本上的金色文字沿着轮轴绕了圈：“轮轴卡水草田螺，叶片裂需补，木架榫卯松，渠口有碎石堵水。”她抬手指向轮轴：“先清轮轴再补叶，不然转起来还会卡。”
风澈先走到渠边，抬手召来几缕柔风。风像纤细的手指，顺着轮轴的缝隙钻进去，轻轻拨开缠在上面的水草——水草滑溜溜的，带着渠水的凉，被风卷着送到渠岸的草地上；连壳里还缩着的田螺，也被风小心地托出来，放在岸边的石板上：“轮轴清干净了，再把碎石挪开，水就能顺顺畅畅流过来。”
玄夜蹲在叶片旁，看着那道裂缝。他从布袋里掏出块晒干的桑皮，蘸了点融化的松脂，用指尖的微光裹着贴在裂缝上，再顺着叶片边缘缠上几圈细藤条，微光一凝，藤条就和叶片粘得牢牢的，连之前翘起来的木茬，都被微光压得平了些。“叶片补好了，桑皮防水，转起来不会再漏水。”他推了推叶片，叶片顺着渠水晃了晃，缝隙里再也没滴水。
小宇走到歪了的木架旁，指尖凝出淡橘色熔焰。木架的榫卯处被水浸得松了，他用熔焰轻轻烘着榫卯接口，暖意慢慢渗进去，把潮气烘干；又找了块小木楔子，敲进松动的缝里，熔焰扫过木楔，木楔立刻和榫卯贴得紧实：“木架稳了，再转也不会晃，能撑住水车的重量。”
冰汐走到渠口，看着堵在那里的碎石。她袖口的藤蔓垂下来，像柔软的绳子，顺着渠底绕了圈，把碎石一块块缠起来——有的石头还沾着泥，藤蔓就带着水轻轻蹭掉，再把石头拖到渠岸旁：“渠口通了，水就能流到水车底下，转起来更有力。”
星芽突然从渠边的草丛里飞出来，对着叶片“啾啾”叫。小宇凑过去一看，原来叶片背面还藏着个小钉子，要是转起来，说不定会把补好的裂缝刮开。风澈立刻召来一缕细风，把钉子吹到星芽面前，星芽叼起钉子，飞到场边的竹筐里丢好，又衔了片干净的桑皮回来，轻轻放在玄夜手边——玄夜正缺片桑皮补叶片边缘的小豁口，接过桑皮就笑着揉了揉它的头：“真是个机灵的小帮手。”
“试试转不转！”王伯端来一盆清水，浇在水车的轮轴上。小宇和玄夜一起扶住叶片，顺着渠水的流向轻轻推——轮轴“吱呀”一声轻响，慢慢转了起来，补好的叶片溅起水珠，落在渠里，发出“嗒嗒”的响；木架稳稳地立着，再也不晃，渠里的水顺着水车的转动，一点点流进旁边的田沟，朝着豆苗地漫过去。
“转了！真转了！”王伯拍着手笑起来，眼睛里闪着光，“你看那水，终于流进田里了！”他从屋里端来一摞粗瓷碗，又提了个陶壶，倒出绿豆汤——汤里飘着几颗蜜枣，凉丝丝的，带着绿豆的清甜：“天热，快喝点汤解解暑，这是早上刚煮的。”
小宇接过碗，喝了口绿豆汤——凉意顺着喉咙滑下去，把修水车时的热意全散了。星芽落在他的碗边，小喙啄着碗里的蜜枣碎，枣汁沾在嘴角，像抹了层红胭脂。王伯看着笑：“这小鸟儿比我家的麻雀还乖，啥都能帮上忙，你们带它出门，可省不少事。”
太阳升到头顶时，田沟里的水已经漫到了豆苗地。豆苗的叶子吸了水，慢慢舒展开，从蔫蔫的浅绿变成鲜亮的深绿，风一吹，叶片晃着，像在道谢。王伯蹲在田埂上，摸了摸豆苗的根，笑得合不拢嘴：“有这水，再过半个月就能长豆荚了！等豆子熟了，我给你们煮嫩豆子吃，香得很！”
灵汐的笔记本突然闪了闪，金色文字亮起来：“村北的磨盘坏了，村民们新收的麦子要磨粉，磨盘的石齿崩了两颗，转轴还卡着麦麸，磨出来的粉全是渣。”
小宇把最后一口绿豆汤喝完，擦了擦嘴，看着田沟里流淌的水：“村北的磨盘！咱们现在就去，修好磨盘，村民们就能磨新麦粉了。”星芽立刻叼起王伯给的半块玉米饼，飞落到他肩膀上，小眼睛亮晶晶地盯着村北的方向——它还没见过磨盘转的样子，想看看麦粒变成白花花的面粉，堆在竹筛里的模样。
王伯赶紧把剩下的绿豆汤装进陶壶，塞给小宇：“带着路上喝！修完磨盘要是有空，就来渠边找我，我给你们煮玉米糊，加了新收的玉米粒，甜得很！”
众人往村北走时，身后的水车还在转着，“吱呀”的声响里混着水声、风声，还有王伯的笑声；渠里的水顺着田沟漫进豆苗地，把干裂的土润成深褐，像给田地铺了层柔软的毯。阳光洒在水车上，洒在田埂上，也洒在远处的磨盘方向——石制的磨盘隐约能看见，等着被修好，把新麦磨成粉，也把村庄的烟火气，磨得更浓更暖。