千百盏花灯浮在映月湖上，暖黄色的烛火倒映在波纹里，被晚风揉碎了又聚拢，聚拢了又揉碎。
浮在天空的琉璃空岛成了晚上的月亮，花灯游鱼牵引着无数细长的光丝在天空中游荡，远远看去像是星河倒灌进了人间。
“换一下身份？”
秦念躺在齐岁的膝枕上，重复了一遍这句话。他仰面朝天，视线穿过木质走廊的顶棚边缘，落在远处那片漂浮的光海上。
齐岁坐在走廊边缘的木质地板上，两条长腿伸出去悬在台阶上方。黑发被秦念编成了一根松松的辫子搭在胸前，发尾缀着一根红色的细绳。
他低头看着膝上那个人，鎏金色的眼睛在夜色里像是融化的琥珀。秦念扯了扯他胸前的辫梢，齐岁任他扯着。
“是之前交易的时候你答应过的，你忘了？”
秦念眯着眼睛回忆了一会儿。
齐岁在收回上一个时间线的全部记忆后，灵魂完成了修复，在小世界里也能保留下每一轮的完整记忆。
这事本来是好事，但秦念一想，那他不就等于是欺负不到最水嫩最有意思的娇娇龙了吗？
所以提出“最大程度保留人性”“缓解人性流失”之类的正经理由之前，秦念抢先一步，以“为了总能欺负到最可爱的齐岁”为核心论点，开始了一通花言巧语的游说。
齐岁当然不是只吃亏的人，骨子里黑芝麻馅的，听完了秦念的长篇大论，只做了一件事。
撒娇！
略施小计，嘴角一垂，眼睛一眨，秦念就莫名其妙地把自己也搭进去了，也答应了相同的交易。
至于谁先拿谁当借口，还真不好说。
“那个啊……”
秦念的手指缠着齐岁的发尾绕了两圈，眼睛还落在远处夜色中的亭台楼阁上，声音拖得有点长。
齐岁握住了他冰凉的手，视线从秦念的嘴巴到鼻梁，再到那双正望着远处的猩红色眼睛。
“我只是想多了解一些你，想要知道没有那么多记忆和背负的你到底是什么样子的，在你不是时灾，不是三千世界的管理员，仅仅是这个世界里一个生灵的时候。”
“哈，真是贪心啊你。”
秦念笑了一声，笑意没到眼底就散了，像是被碰到了柔软的蜗牛，本能地往壳里缩了缩。
在齐岁面前，他很少露出这种假笑的表情。
齐岁握着他的那只手收紧。
他知道秦念在掩饰，那声笑是假的，那句贪心也是假的。秦念一向这样，用笑容、调侃、各种花里胡哨的手段把自己真正的东西藏起来，藏得久了连他自己都以为那些表面的东西就是全部了。
这些齐岁都知道。
如果他坚持，秦念一定会答应，他们的关系里秦念几乎不会真的拒绝他。但齐岁不想用坚持去换一个答应，他不想要去勉强秦念。
他们有的是时间，有的是机会。
“抱歉，如果不行……”
“不用道歉。你是因为看到了佐伊·诶斯特拉的过去所以有的这个想法吗？你在生气和愧疚。”
秦念翻身坐起来，支撑着往旁边挪，一只手从背后揽了过来，掌心扣在腰侧，往回一带，就把人重新捞了回来。
秦念“唔”了一声，跌进齐岁怀里，后背贴着齐岁的胸膛，腰被两条胳膊箍着挣不开。
齐岁的下巴搁在了他的肩窝里，偏着头蹭了蹭，零散的黑发从秦念的肩膀上垂下来，发梢扫过锁骨。
“是，我在想，如果那个时候有我在的话，结局会不会不一样。”
“哈哈哈……”
秦念一愣，笑了起来，他偏过头，几乎贴着齐岁的侧脸，笑得肩膀都在抖：“和我比，你果然更像人。太棒了太棒了，你真是太令我愉悦了哈哈哈——”
笑了好一会儿，秦念停了下来，不明所以，“明明这些都不重要啊，你明明也知道，改变了一个结局还有无数个结局在等着，你明明知道，我是唯一的，所有的结局都是我，而我是所有结局的唯一。”
他的声音轻下去了一些，像是在自言自语。
“不过……你在意的话，当然好。”
秦念身为人的那一部分渴望被理解，但他那些极端混乱的思维和精神，以及超脱了人类认知的部分，本来就不可能被任何人理解。
可齐岁现在多少有些明白了。
经历了那么多，成为了【悖理】之后，他渐渐看得清楚。
因为唯一性，时灾是必然的，现在的秦念是必然的，毫无人性走向极端也是必然的。
成为“祂”是因，所以在任何一个世界里，秦念都不会是什么好东西，都是被世界厌弃的存在。
强行改变当然可以，但谁都知道那只是没有意义的虚妄的梦。改变结局这件事本身意义不大，可齐岁仍然想要去改变。
秦念正是因为这一点而深深着迷。
“啊……【悖理】，你果然是我的锚点。”
秦念低声唤起那个真名，偏过头，目光直直地撞进齐岁的眼睛里。
夜风把长廊上的灯笼吹得轻轻摆动，昏黄的光在两个人的脸上流转，把他的瞳孔映出一点暖意。
秦念吻了上去，鼻息扑在彼此的脸上又热又潮，齐岁的手从他的腰侧滑到后背，贴着衣料下的肩胛骨，把人往怀里带得更深了一些。
昏黄的光一圈一圈地荡开，接吻的间隙里，秦念被压倒在走廊的木质地板上，后背贴上微凉的木地板，衣袍摊在身下，皱成一团，苍白的肌肤暴露在夜色和灯光里，像上好的白玉被镀了一层暖融融的金晕。
他的胸膛起伏着，脖颈上已经开始浮现淡红色的痕迹。
齐岁双手撑在他耳边，黑发散落，垂下来围成一道狭小的帷幕，把两个人的世界拢成一隅。他低着头，鎏金色的竖瞳在昏暗中隐隐发着光。
秦念伸手去摸他的脸。
他小声喘着气：“没有记忆的我……可没有你想象中那么好。这么多个世界走下来，我还是学会了一些对人类来说很重要的东西的，你要我把这些也丢掉……那可要对下一个世界的灾难负责啊。”
后面还有半句话含在嘴里，嘟哝道：“不过向伴侣坦诚一切也是必要的——嘶。”
尾音猛地一颤，被咬碎在喉咙里，他的脊背轻微地弓了一下，手指下意识地抓住了齐岁的肩膀。
齐岁垂着眼，嘴唇贴在他的锁骨下方，呼吸滚烫。
秦念的思绪不受控制地跑偏。
也许是一起收集的“被攻略线”结局够多了，齐岁偶尔想来点别的口味也情有可原。
秦念自己也有点怀念以前的感觉，不用考虑世界的存亡，不用保证任务线不出岔子，想干什么就干什么，有时候把工作全忘了也是一种难得的娱乐。
他闭起一只眼睛，猩红色的瞳孔失焦，视线穿透了夜色和屋檐，落在某个只有他能看到的地方。
“下一个世界啊……颠倒王需要你，呵呵，只要你乖乖听我的话，我们能拿到好结局。”
齐岁的动作顿了一下，他抬起头，目光从秦念的胸口移到他的脸上，竖瞳在昏暗里亮得像两枚熔铸的金币。
“你又偷看下一个世界的结局了？”
“怎么，介意？我不喜欢没有把握的事情，既然下一个世界我没记忆，现在看了也不会影响乐趣。”
秦念懒洋洋地挑了挑眉，嘲讽道，“忠实的反剧透玩家，我又不会给你剧透。”
齐岁低下头，鼻尖抵着秦念的鼻尖，熔金色的眼睛里翻涌着危险和炽热。
“不，我只是在想——你现在居然还有心思去想别的事，真是我的失职。”
……！？
秦念眼睛瞪大：“等等！齐岁，我明天真的有重要的事！”
他伸手去推齐岁的胸膛，掌心下是紧实的肌肉和快速的心跳，推了两下没推动，就偏过头去看旁边的水池，水面倒映着满天的花灯和月亮，波光粼粼地晃着。他腰上那只手收紧了一扣，把他整个人拖回去牢牢摁住。
“哦？”齐岁的声音从头顶传来，话语里面说不清道不明的得意简直令人火大，“明明是你先挑起来的，堂堂琉璃城城主就这么点本事，还想找借口逃？”
“呵呵，这种激将法你以为我会上当？”
“难道我说的不是事实？”
秦念嘴巴一撇：“啧”
秦念是个坏脾气，经不起挑衅，特别是来自齐岁的挑衅。
至于确实有约的莫菲莉丝，第二天等了许久才接到了来自邪恶资本家老板“下次一定”的消息。