藤井惠衣来这个地球才一个月。
卡蜜拉大人说“你留在这”，她就把拐杖靠在客房的墙角，把购物袋里的手办一个一个拿出来，在窗台上排成一排。
窗外是修剪过的玫瑰丛和一棵两百岁的银杏，和她之前待过的任何一个地方都不一样。
她花了三天才搞清楚家里的布局，又花了四天记住埃尼每天几点做饭、朝仓陆几点放学、西瑟斯几点咳第一声。
早上七点四十分，厨房里煮着粥。
藤井惠衣站在料理台前切葱花，刀工很细，每一粒都差不多大小。
拐杖靠在旁边的橱柜上，她右腿虚点着地，重心全在左腿上，站久了腰会酸。
埃尼在旁边煎蛋，机械手握着锅铲翻了两下，偏头看了一眼她的刀工。
“你可以坐着切。”
“坐着够不到料理台。”她把葱花拢进掌心撒进粥锅里，拿勺子搅了两圈，盖上锅盖。
蒸汽从锅盖边缘噗噗地往外冒，白雾模糊了她的视线。
朝仓陆背着书包跑进厨房，校服拉链没拉到顶，露出里面深蓝色的卫衣，卡蜜拉买的那件，暗金色的几何纹样在领口露出一截。
他从筷笼里抽了双筷子，夹起一块刚煎好的培根塞进嘴里，烫得直哈气。
“惠衣姐姐，今天放学我去书店，你要不要一起去？伏井出老师的新书今天上架，我想抢首版。”他嚼着培根含含糊糊地说，脚尖踮起来往锅里张望。
“去。”她把火关小，转身从挂钩上取下围裙。
朝仓陆已经跑出厨房了，书包在背上颠得哐哐响。
八点一刻，西瑟斯下楼。
他今天要去公司，穿了一套深灰色的西装，白衬衫的领口挺括地翻出来，头发比上周又长了一点，垂在肩胛骨下方，发尾干枯，在晨光里泛着一层极浅的棕。
他在楼梯拐角处停了一步，抬手扶住栏杆。
藤井惠衣站在走廊尽头看着他。
他没有注意到她，或者注意到了但没有打招呼，他继续往下走，每一步都踩得很稳，但下到最后一级的时候膝盖弯了一下，如果不是她一直盯着，根本不会发现。
她握紧拐杖把手，没有上前。
埃尼端着咖啡从厨房飞出来，和她擦身而过时压低声音：“他昨晚又没怎么睡。光屏亮到凌晨三点，我关了三次他开了三次。”
餐厅里传来朝仓陆跟西瑟斯说话的声音。
今天有数学测验，晚上想吃咖喱，埃尼你能不能做上周那种炸鸡。
她把围裙叠好放在料理台上，拿起拐杖靠在厨房门框上，侧头看向餐厅里那对父子。
西瑟斯坐在朝仓陆对面，手里端着咖啡杯，手指修长，骨节的轮廓在晨光里很清晰。
手背上那片淤青已经褪得只剩一圈极淡的黄，但新的针眼又出现在手腕内侧。
他低头听朝仓陆说话，偶尔应一声，眼睑垂着，睫毛在颧骨上方投下一小片阴影，侧脸的线条从颧骨到下颌弧度利落，该锋利的棱角还在，该柔和的地方又被岁月打磨得刚刚好。
此刻他坐在早晨的阳光里喝咖啡，头发散在肩上，几缕白发混在深褐色里，零零星星的几根，藏在发层中间，动的时候才会被光照到。
像初冬第一场雪落在深色的土壤上，还没盖住大地，但已经宣告了冬天的存在。
她盯着那几缕白发看了很久。
“惠衣姐姐，你吃不吃培根？”朝仓陆端着盘子跑过来。
藤井惠衣回过神，摇了摇头。
她走进餐厅拉开椅子坐下，把拐杖靠在桌边，给西瑟斯的杯子里添了半杯温水，把咖啡杯往旁边挪了半寸。
西瑟斯看了她一眼，端起温水喝了一口，什么也没说。
吃过早饭，藤井惠衣跟着朝仓陆出门。
卡蜜拉给她的任务很明确：保护朝仓陆。
这个任务执行起来比她预想的容易，朝仓陆的活动范围不大，学校、书店、商场、瑟希主题店，偶尔去公园。
他走路很快，书包在背上一颠一颠，过马路时会下意识回头看她跟上来没有。
书店里人很多。
朝仓陆挤进新书区的人群里，踮起脚尖够架子上最后一本首版。
藤井惠衣站在他身后，拐杖在地上轻轻一点，帮他挡开了一个差点撞到他身上的男人。
男人回头想说什么，看见她右脸上的烧伤和那只浑浊的右眼，愣了一下，把话咽回去走了。
“抢到了！”朝仓陆举着书钻出来，又从书堆里翻出两本精装设定集和一张瑟希新海报。
海报是双面的，一面是瑟希的战斗姿态，另一面是瑟希站在光之星塔顶的背影。
他把海报举过头顶，对着灯光看了又看，然后小心翼翼地卷起来放进画筒。
“惠衣姐姐，你要不要也买一本？伏井出老师这本新书我期待好久了。”
她说不用，已经看过了。
朝仓陆问她什么时候看的，她没有回答，拄着拐杖往收银台走。
回家路上经过奶茶店，朝仓陆买了两杯，一杯递给她。
她接过来喝了一口，甜到舌根发腻。
她不习惯这种东西，但朝仓陆喝得很开心，边走边用吸管戳杯子里的珍珠。
她说太甜了，朝仓陆说那下次给你点三分糖。
她说好。
下午，卡蜜拉在客厅里翻看兰德集团的财报。
她翘着腿坐在新买的真皮沙发上，一只手拿着光屏，另一只手在扶手上轻轻叩着指尖。
希特拉靠在旁边的书架前面，用手指卷着一缕头发，有一搭没一搭地评价财报上的数字。
达拉姆坐在角落里那把最大的扶手椅上，闭着眼，不知是在冥想还是在睡觉。
藤井惠衣从厨房端了茶过来，给卡蜜拉倒了一杯，放在她手边的茶几上。
西瑟斯从楼上下来换咖啡，路过客厅时被卡蜜拉叫住。
“过来。”
他走过去，卡蜜拉上下打量了他一眼，放下光屏站起来绕着他走了一圈：“这件衬衫什么时候买的？”
“去年。”
“颜色不对。深灰显得你脸色更差了，下次穿那件藏蓝的。”
“好。”西瑟斯说。
卡蜜拉皱着眉，伸手把他领口翻出来的衬衫边缘理了一下，然后收回手：“去吧。”
西瑟斯去厨房倒了杯咖啡，端着往回走。
藤井惠衣看着他从客厅门口经过，深灰色的衬衫在他身上显得有点空，肩线是对的，但腰部多出了几厘米的余量，下摆收进西裤里的时候要折一道才不显松。
他在走廊里走得很慢，咖啡杯端在胸前，走到一半停下来，偏头看着窗外那棵银杏，好像在想什么事，又好像在等那股咳嗽的冲动过去。
等那股劲过去了，他继续往前走，像什么都没发生。
藤井惠衣低头看着自己手里的托盘。
盘子上那只茶杯还冒着热气，茶面上浮着一片没完全舒展开的茶叶，在热水里一圈一圈地打转。
周五，西瑟斯去公司。
他换上了那件藏蓝色的西装，卡蜜拉指定的，头发用一条深灰色的丝带扎成低马尾，额前留了几缕碎发，西装剪裁精准地勾勒出肩线和腰线。
朝仓陆说好看，像电影里的人。
西瑟斯没理他，弯腰换鞋的时候停了一下，手撑在鞋柜上，停了大概两秒，然后直起身拉开门。
“爸爸晚上回来吃饭吗？”
“回来。”
“那我让埃尼做咖喱。”
“好。”
车开走了。
藤井惠衣站在玄关，透过门上的玻璃看着那辆车消失在大门外。
她转身拿起拐杖，去厨房帮埃尼切土豆。
下午她带朝仓陆去了公司附近的商场，等西瑟斯下班。
朝仓陆在商场四楼发现了一家新开的周边店，趴在玻璃柜上看了半天。
藤井惠衣站在他身后，看着玻璃柜里那些瑟希的模型。
有一款新出的，战斗姿态，右拳向前，眼灯的位置嵌了微型LEd，按下底座开关会亮。
朝仓陆毫不犹豫地把它从柜台上拿下来，捧在手里翻来覆去地看，指给她看涂装的每一处细节。
“惠衣姐姐，你看这个，他的眼灯颜色和之前那款不一样，这版是新调的色，偏蓝白。伏井出老师在小说里写过，瑟希的眼灯是会变的，战斗的时候是蓝白，平静的时候是乳白。这个厂家肯定读过原着。”
他说得眉飞色舞。
藤井惠衣听着，偶尔点头。
她看着那个小小的模型，想起第一次见到那对眼灯，那个画面和眼前这个巴掌大的塑料模型重叠在一起，她忽然觉得眼眶有点发酸，移开了视线。
“惠衣姐姐？”
“没事。你买吧，我等你。”
朝仓陆去付钱的时候，她拄着拐杖站在店门口，透过商场的玻璃幕墙看着对面那栋大楼。
兰德集团总部，顶层窗户亮着灯。
差不多是时候了。
她带着朝仓陆穿过马路，走进兰德集团大楼。
前台的姑娘认识朝仓陆，笑着叫了声“陆少爷”，又看了一眼他身后拄着拐杖的年轻女人，没见过，但既然跟陆少爷一起，应该是家里的人。
朝仓陆熟门熟路地按了电梯，数字一格一格往上跳。
与此同时，伏井出k正坐在顶层会客室的沙发上。
他不知道自己为什么来。
出门前他对着镜子整理了很久的领带，挑了三条都不满意，最后选了一条暗蓝色的，手杖是新换的，杖柄上刻着斯特鲁姆星的图腾。
他很久没来兰德集团了，新书的出版流程走得很顺，合同没有问题，版税按时到账，任何公事上的理由都没有。
但他还是来了。
来之前他在家想了好几套说辞：来讨论新书的宣发方案，来确认海外版的封面设计，来签某个其实不需要他亲自来的文件。
每一套都合情合理，每一套都不是他真正的理由。
会客室的门开了。
伏井出k抬起头，握着手杖的手指不自觉地收紧。
西瑟斯走进来，身后跟着艾瑞克，西装革履，手里拿着文件，在门口朝伏井出k点了个头，然后退出去带上了门。
伏井出k站起来，动作有点急，膝盖差点撞上茶几边缘。
他看见耶尔森的第一眼，心就往下一沉。
耶尔森比出院时更瘦了，那套藏蓝色的西装剪裁得体，肩线贴合，腰线收得刚好，颧骨下方的阴影比上次更深了，下颌线因为消瘦而变得更锋利，反而让整张脸的轮廓比年轻时更引人注目。
他的五官本来就生得极好，眉骨高挺，鼻梁笔直，嘴唇薄而线条分明，英国人那种深邃的骨相在他身上体现得淋漓尽致，只是如今这上面多了一层薄薄的霜。
他的头发扎成低马尾，深灰色的丝带绕了两圈，在发尾打了一个简单的结，额前垂着几缕碎发，他在门口偏了一下头，碎发从眉骨上滑过去。
然后伏井出k看见了那几根白发，不止几根，银丝从太阳穴往上的位置散开，混在深褐色的发丝里，在会客室的灯光下闪着冷调的光。
不多，但每一根都很扎眼。
他四十岁了。
伏井出k在心里算了这个数字。
第一次在兰德集团的晚宴上见到他时，他才二十八岁，站在人群里，端着一杯没喝过的香槟，年轻得不像话。
三千年对人类来说足够沧海桑田十几次，而他只用了十二年就把自己磨成这副模样。
他看了耶尔森十二年，从合作方看到对手，从对手看到某种他不愿意命名的存在，他以为自己已经习惯了那张脸上的平静，但这副病容却让他心里某个角落轻微地塌陷下去。
“伏井出先生。”西瑟斯在对面沙发上坐下：“新书宣发的事，出版部门应该已经跟你对接过了。”
“是。”伏井出k说：“都对接好了。”
其实全都对接好了，宣发方案他看了三遍，海外版封面他点头了，合同上个月就签完了。
他垂下眼看着茶几上的茶杯，觉得自己应该说点什么。
说“我只是顺路来看看”，但这话太假；说“您看起来很疲惫”，但这话太僭越。
他什么都没说，只是坐在那里，手扶着手杖柄。
西瑟斯等了片刻，没等到他的下文，端起茶几上的茶杯喝了一口。
杯子放回去的时候手腕抖了一下，伏井出k瞳孔收缩，手指在手杖上收紧又松开，从沙发上站起来走到茶水台前。
“茶凉了，我帮您换一杯。”
茶水台上摆着一套白瓷茶具，茶壶里有埃尼提前泡好的红茶。
他单手提起茶壶，壶嘴对准杯口，茶水倾泻进杯中。
他倒得很稳，回身走到茶几前弯腰把茶杯放在西瑟斯面前，弯腰的时候他离西瑟斯很近，只有不到一臂的距离。
他能看见西瑟斯睫毛的弧度，能闻到他身上极淡的药味和洗衣液混在一起的气息，看见阳光从落地窗照进来落在他的侧脸上，把那些细小的绒毛和几乎透明的皮肤照得不太真实。
那几根白发就在他视线正上方，从深褐色的发丝里支出来，他想起耶尔森在片场绿幕前站着的时候，头发还是全褐的，那时候他说“在想那片星海长什么样”。
伏井出k直起身往后退了半步，重新坐回沙发上。
西瑟斯端起新倒的茶喝了一口，没说话，也没看他。
城市的天际线在薄暮里变成一片深蓝，远处的信号塔亮起红灯，一明一灭，像监护仪的波形。
“您应该好好休养。”伏井出k开口：“气色还没恢复。”
西瑟斯转回头看着他，把茶杯放回茶托里。
“好。”
伏井出k听到这个字就知道他根本不会休息，他见耶尔森太多次了，每次说“好”的时候都是在结束话题。
他忽然想问他，你在这些年到底做了什么，把自己弄成这样。
但他没有问，他怕问了以后耶尔森会用那双深绿色的眼睛看着他，然后给出一个他不想听的答案。
他等过一个存在，等了很多年，等到他把那道光写成了瑟希，等到他以为自己已经不需要答案了。
但此刻他坐在会客室里，看着耶尔森手背上那片新的淤青和头发里的银丝，心里堵得慌。
走廊里有脚步声，是运动鞋踩在大理石地面上那种轻快的节奏。
然后是朝仓陆的声音，隔着门都能听见：“爸爸！我们来接你下班了！”
会客室的门被推开。
朝仓陆站在门口，手里还拎着那个新买的瑟希模型纸袋。
他看见伏井出k，愣了一下，然后礼貌地叫了一声“伏井出老师好”，然后跑到西瑟斯面前，把纸袋举起来给他看：“爸爸你看，我买了新款！眼灯可以亮的那种！惠衣姐姐陪我逛了一下午。我们还买了奶茶，三分糖。”
西瑟斯看了一眼纸袋：“家里已经有三个类似的了。”
“这个不一样！这个眼灯是新调色！”
西瑟斯没再说，只是抬手把他跑乱的头发拨了一下。
朝仓陆被拨得往后仰了一下，又弹回来。
伏井出k的目光从朝仓陆身上移开，落在门口那个年轻女人身上。
她站在门框旁边，拐杖靠在身前，两只手交叠在拐杖柄上，头发用夹子夹在脑后，露出整张脸，很年轻，很白，右脸烧伤，右眼是浑浊的，瞳仁上覆着一层灰白的翳。
她用左眼看着室内的一切，目光在西瑟斯身上停了一下，然后落在伏井出k身上，朝他微微点头。
他也点了下头，心里有什么东西被轻轻拨了一下。
这个女人身上的气息不是纯人类的，他分辨得出来，黑暗的残余，很淡，被什么东西中和过，但底色的确是黑暗侧的。
“这是藤井惠衣。”西瑟斯说：“家里新来的……管家。”
伏井出k又看了她一眼，重新站起身，手杖点在地上：“时间不早了，不打扰您下班。耶尔森先生，请务必保重身体。”
西瑟斯也站起来，动作比平时慢半拍。
朝仓陆在旁边想扶，手伸到一半又缩回去，因为他爸用眼神说了“不用”。
西瑟斯把伏井出k送到会客室门口，两个人面对面站着，中间隔了不到一步的距离。
伏井出k比他矮半个头，抬头看着他。
看着那张依然英俊但正在被某种东西侵蚀的脸，看着那双依然冷静但眼白里还残留着血丝的眼睛。
他想说“您应该住院”，想说“您不应该来公司”，想说“您到底在逞什么强”，但这些话一个字都没能挤出来。
“伏井出先生。”西瑟斯先开口：“新书的结局，我很喜欢。”
伏井出k握紧了手杖柄：“……谢谢。”
他转身走向电梯，电梯门关上以后，他靠在内壁上，闭上眼睛。
手杖在掌心里转了一圈，停住了。
走廊里重新安静下来。
朝仓陆提着纸袋走在前面，等电梯的时候回头喊了一声：“惠衣姐姐，电梯到了。”
藤井惠衣拄着拐杖往前走了几步，然后停下来回头。
西瑟斯走在最后面，在走廊里慢慢走，领带有点歪了，西装的袖口上沾了一小点茶渍，可能是刚才放杯子时蹭到的。
头发被走廊尽头的风吹起来几缕，绑马尾的丝带松了一点，有几根头发散在肩前。
他看见藤井惠衣在等他，微微抬了下下巴示意她先走。
她没动，等他走到身边才跟上，放慢步幅，让拐杖点地的节奏和他脚步的节奏保持一致。
两人一起走在长廊上，身后的感应灯一盏一盏地熄灭。
晚上，卡蜜拉他们在客厅里待到很晚。
藤井惠衣从客房出来倒水，路过客厅时听到他们在说话。
卡蜜拉的声音很低，不像白天那么冷：“……核心衰竭的速度比预期快。光之国那边没办法，混沌侧那个家伙也没有，奥王已经与宇宙融为一体，不可能来救他。人类医学更不用想，连病因都检测不出来。”
沉默了一会儿，希特拉的声音接上：“跟贝利亚打的那一架，能源本来就见底了，又被补了一堆黑暗能量。两种能量在核心里还没完全融合，他就跑去战场。”
又是沉默。
然后达拉姆的声音，低沉而缓慢：“他让我们走，说自己会想办，他的办法通常不是他一个人能承担的。”
藤井惠衣站在走廊的阴影里，握着水杯的手慢慢收紧，她没继续听下去，转身回了客房，轻轻关上门。
水杯放在床头柜上。
她坐在床边看着窗台上那排瑟希手办，月光落在那些小小的铠甲上，泛着冷光。
在那之前一段时间，卡蜜拉带着希特拉和达拉姆离开了。
走的那天早上，卡蜜拉站在玄关，把一张纸条塞进西瑟斯手里。
“药茶的方子。每天喝，别偷懒。信用卡我拿走了，下次来的时候希望你胖十斤，没胖的话我把你那些实验器材全扔了。”
西瑟斯把纸条折好放进口袋，说好。
卡蜜拉看了他一会儿，伸手把他额前的碎发拨到耳后，指尖在耳廓边缘停了一下，转身走了。
希特拉跟在她后面，经过西瑟斯身边时往他口袋里塞了个东西，后来西瑟斯掏出来看，是一管意大利进口的护手霜，标签上画着薰衣草。
达拉姆最后一个走，在门口站定，朝西瑟斯点了一下头，又朝站在二楼窗边的朝仓陆点了一下头。
藤井惠衣拄着拐杖站在走廊里目送他们。
卡蜜拉经过她身边时停了一步：“看好他。”
藤井惠衣低头应了。
黑暗的裂缝在花园尽头张开又合拢，草坪上只剩风吹过银杏叶的声音。
朝仓陆从二楼跑下来，手里拿着一个盒子，是他给卡蜜拉准备的道别礼物，没来得及送。
“姑姑什么时候回来？”
“不知道。”西瑟斯说。
朝仓陆低头看着盒子，把它放在玄关的柜子上：“那我先留着，等她下次来再送。”
家里又安静下来了。
藤井惠衣照常早起做饭，帮埃尼整理家务，陪朝仓陆去书店和周边店。
她记得西瑟斯每天早上喝温水，每周三去公司，晚上咳得最厉害的时间是凌晨两点到三点。
她每天看着他缓慢地消瘦下去，头发里的银丝一根一根地增多，她想帮他，但她能做的只有每天检查药茶的库存、在深夜咳声响起时睁着眼对着天花板默默计数，直到咳嗽声平息，再抱着一杯温水去敲门。
她推门进去时他靠在床头闭着眼，床头灯的光落在他脸上，把那些新生的细纹和褪不掉的倦意照得无所遁形。
她把水杯放在他手里，指尖碰到他冰凉的指节。
“先生，水。”
他接过去，喝了一口，说谢谢。
她接过空杯子，带上门出去，走廊里很暗，她把杯子贴在胸口，瓷壁上还残留着他指尖的凉意。
她把杯子拿去厨房洗干净，擦干，放回杯架上，和早晨那只咖啡杯并排放在一起。
……