激光器发出低沉的嗡鸣。
第一次散射——偏转角与理论预测相差零点零三度。第二次——偏了零点五度。第三次——偏了一度整。第四次——又回到零点零一度。
一千次。何晓菲把结果导进电脑里跑统计，跑了一个多小时。出来的时候，她脸上表情很怪——不是失望，也不是兴奋，是一种算了一天账发现账本对不上但发现了一个新账本的怪。
“偏转角的平均值跟理论值吻合，”她指着屏幕上一条平直的线，“但每次测量的离散度，比正常噪声大——大了一个数量级。”
“什么意思？”小周没懂。
老张头拿过数据，扫了两眼。“意思是——光子散射这个事，它没有完全锁。”他抬眼看向林舟，“它在观察。或者说——它在晃。”
林舟把自己搪瓷缸子里的茶倒了，重新沏了一杯。茶还是花茶——这茶叶是张老头自个儿从北京带来的，碎碎的，泡出来颜色淡。他喝了一口，烫了舌头。
“调功率。”他放下缸子，“调到散射阈值以上，看看它怎么反应。”
第二组实验。激光功率往上跳了一个台阶。何晓菲的手指在控制面板上按了三个键，光学平台上，激光器嗡鸣声变了一个调，像蚊子变成苍蝇。高反镜把两束光对在一起，ccd阵列开始记录。
五百次。
结果出来时，老张头把数据压了压。离散度比第一组大了两倍。不仅仅是偏转角的随机跳变变了——散射事件本身的概率都在晃。打个比方，同一功率、同一偏振、同一入射角，上回打到探测器上的光子数是三百，下一回是一百五，再下一回是五百。这等同于有人在暗处拧旋钮，拧一下又拧回来，没有任何规律。
何晓菲咬着笔帽。小周站在她身后，肩膀僵着。
林舟看着屏幕——“晃”这个字在他脑子里蹲下来不走了。他扭头问老张头：“能加个东西吗？”
“加什么？”
“把探测器信号给实时显示——在平台旁边放个大屏幕。所有人都看。”
老张头摘了眼镜。他在这一坐三个小时，眼睛已经充血，眼白部分爬满红丝。他没答话，扯开棉袄第一颗扣子，出去透气。回来时，手上夹着一根烟，没点又塞了回去，袖子在空中划了一下：“加。”
屏接好。第三组实验开始。
一千二百次重复，参数全不变。
鲲鹏屏幕上波形翻页时，整个机房没人讲话。何晓菲两手攥着记录本，圆珠笔没动，笔尖悬在纸上，墨已经把纸洇蓝了一小片。小周把开水壶拎起来又放下，放下又拎起来，灌了一暖瓶，没灌完就搁回墙角。
在重复到第四百七十多次时，老张头记下了一笔——他记的不是数据，是时间。凌晨两点十七分。就在这个时刻，屏幕上的离散信号忽然不散了——它们同步拢成一条窄带，稳了将近四秒，像有一只手把波形按了一下。四秒之后又散开，跟什么都没发生过一样。
何晓菲第一个开口：“刚才那是什么？”
张老头从椅子上站起来，没答话。他站在屏幕前，把他的老花镜推上推下，又推上。手有点颤，不是老的，是脑子里突然被点亮了什么，但这东西不太好抓，跟萤火虫在脑中过一下灭了。
“在找——它是活的。”他把棉袄袖子往上撸了一把，推开何晓菲，自己坐到控制台前。他的手指在键盘上找字母，找得慢，一个一个敲，但敲出来的指令没有一个是废的。
“功率再调。分四组，A组基础功率，b组比A高，c组减半，d组在每个脉冲前零点三秒瞬时加一个扰动。我不信它能把所有路都堵死。”
老张头敲完，按了确认。然后他靠在椅背上，闭上眼睛。
何晓菲和小周屏着呼吸，不敢动。墙上的挂钟嗒嗒响，海风把窗框打得眶眶响，茶在搪瓷缸子里凉成一片。整个机房只剩激光器闷哼的余音和鲲鹏阵列风扇转动的嗡嗡声。
凌晨三点四十四分。d组结果返回来时，鲲鹏弹出一行提示——“d组功率跌落时刻，散射截面呈现可辨识周期性脉冲间距，间隔零点七三秒。”
零点七三秒。不是零点零一秒，不是零点四秒，不是一点零——是零点七三。林舟把老钱带来的馒头掰开，嚼了一口，嚼到一半停下，腮帮子鼓着，嘴里含混不清地念叨：“零点七三，零点七三，这数字不对——它不是整的。”
老张头把老花镜摘下来。“能让它整吗？”
林舟盯着那行提示，脑子里的念头蹲了半夜，这回站起来了。
“这东西不是万能的。”他把馒头咽下去，灌了口凉茶，“它不是上帝。它干扰实验，但干扰的手法是程序化的。功率够高，外界刺激够多——它的逻辑会露缝。”
他站起来，把搪瓷缸子搁到桌上，手没抖，但茶汤晃了两下。“你们想——零点零二秒同步，那个精度不是生物脑子做得出来的。是自动应答。自动应答就有阈值，有触发条件，有容错范围。它能锁微观，但它没想过——或没被设定去管——我们反复看它的时候，会看出它自己的指纹。”
何晓菲把这句话咽下去，在喉咙里转了转。“所以它怕的不是被撞，是被看？”
林舟点头。他走到黑板前，拿起粉笔，在“长啥样”下面画了一条横线，横线下面写了四个字：“它会晃”。写完退后一步。
“晃，就是规则。”他把粉笔搁下，“下一次晃过来的周期，就可以是钩子。”
林舟在黑板上写完“它会晃”三个字的时候，星条国那边已经晃不起来了。
兰利总部地下二层，猎隼的办公室烟雾缭绕。烟灰缸里戳着七八个烟头，有的只抽了一半就掐了，烟嘴上的牙印很深。桌上摊着三份情报，都是从龙国那边搞来的。不是偷的——是龙国安全口故意放的。
钱局的原话是：“让他们知道点真的，真到他们睡不着觉。”
第一份情报是一段录音文字稿。孙老在地下会议室里说的那番话——“存在一个技术水平远超我们的智能体，正在有意识地阻止人类在基础物理方面往前突破。”一字不改，连语气词都标上了。
第二份是林舟那张热敏纸的复印件。引力波波形图，七十二小时周期，预调频在主脉冲前零点三秒。图旁边有人用红笔写了一行字：“不是自然现象。”
第三份最短。只有一句话，是张老头在散会后跟林舟说的——“如果它不是人工产物呢？如果它就是这个宇宙本身的免疫系统呢？”
猎隼把这三份情报看了三遍。第一遍看的时候，手里的咖啡杯停在半空中。第二遍看完，咖啡杯放下了，没喝。第三遍看完，他把情报塞进碎纸机，碎纸机嗡嗡响了十几秒，吐出一堆纸屑。然后他拿起保密电话，拨了霍克的号码。
“霍克将军，你得过来一趟。”
“什么时候？”
“现在。”
霍克到的时候，猎隼已经把情报重新打印了一份——碎掉的那份是副本，正本锁在保险柜里。霍克坐下来，看了一遍，没说话。又看了一遍，把情报放下，手指在桌面上敲了三下。
“他们知道多少？”
“比我们多。”猎隼点了一根烟，“多得多。”
“这个消息来源可靠吗？”
“不是消息来源的问题。”猎隼把烟灰弹进烟灰缸，“是他们故意递过来的。上个月我们启动了‘针尖’，他们反手就递了这三份东西。意思很明白——‘你想知道我们在干什么？行，告诉你。但你知道了又能怎样？’”
霍克站起来，在办公室里走了两圈。办公室不大，从他坐的椅子到墙边只有四步，走完四步就得转身。他转了七八趟，突然停下来。
“末日时钟。”
猎隼抬眼看他。
“末日时钟必须提速。”霍克的声音压得很低，低到几乎被空调的嗡嗡声盖住，“他们已经有‘破壁’计划了。虽然我们不知道这个计划具体是什么，但从情报看，他们已经在寻找绕过锁死的路径。如果他们先找到了——”
“他们是龙国人，”猎隼打断他，“龙国人找到的路，就是我们走不了的路。”
“所以更要快。”
三天后，“末日时钟”计划的完整文本被提交给了大统领。
提交的地点不在白宫西翼，在戴维营。这是康纳利的主意——戴维营安静，没有记者，没有幕僚团里那些大嘴巴，只有大统领、康纳利、霍克、猎隼和国防部长五个人。连记录员都没叫。
会议室的壁炉烧着木柴，噼啪响。大统领坐在壁炉前的沙发上，穿着件开司米毛衣，手里端着杯波本威士忌。冰块在杯子里轻轻碰了一下。他把报告翻开，第一页是摘要，只有三段话。
霍克站在壁炉旁边，没坐。他穿的是便装，但站姿还是将军的站姿——腰板笔直，两只手背在身后。
“统领先生，我直接说结论。”霍克的声音在壁炉的火光里显得格外沉，“龙国已经确认了‘锁死’的存在。他们管它叫‘微观维序单元’。我们认为，他们对这个现象的理解至少领先我们六到八个月。”