老赵还是那样——腰是直的，肩是开的，两只手平放在膝盖上。他点了下头，没有任何多余的话。
孙老从桌上拿起一份红头文件，十六开纸，上面只印了两行字：第一行是“破壁计划（扩大）实施方案”。第二行盖了一个红戳。他把文件放在林舟面前。
“从今天起，破壁不只是一个科研项目。它是一级战略专项。你的权限——可以直接调拨全国任何算力资源、任何一个在建项目的数据、任何一支保障力量。需要什么，写个条子，三天内到位。”
林舟看了看那份文件，没翻开。他把文件折了一下，塞进大衣内袋。
“记住一条。”孙老的声音忽然放得很轻，轻到只有坐在近处的人能听清，“我们不是要打仗。我们是要让想打仗的人，不敢打。让他们每天晚上往天上看一眼，看到我们的平台在那儿闪着，然后睡不着觉。”
会议室里安静了大概三秒。
然后老赵站起来。“赵某说句话。”
大家都看他。
“我当了三十多年技术兵，以前在总装当小兵的时候就拧过螺丝、接过电缆。后来干项目管理，干到上校，带过的团队搞过火箭、导弹、天基平台，加起来花了不下几百亿。几百亿，全砸在图纸上和试车间里，为的是有能力打。”他顿了一下，用手背擦了擦脑门，“但我们实际一次没打过，一次都没。不是我们不敢打，是因为我们不想打。”
他把手放下，看着一屋子的人。
“现在有人要搞什么‘上帝之杖’。名字起得真响亮。上帝。搞物理的都知道，上帝不掷骰子。真要掰开了说，我们天上的东西，不是上帝，也不是佛陀，更不是他们那套——是被逼出来的。要是哪天我们碰不上锁，我们还乐意一直在对撞机跟前蹲着呢。但没办法，锁已经在头上，挑战也摆在这了。不管是谁，要拔我们的‘鲲鹏’，拆我们的‘烛龙’，踩我们的‘逐日’——那对不起，我们是不想打，但我们更不可能让人踩着脸过日子。”
他坐下来的时候，椅子腿刮在水泥地上，发出一声很长的响。孙老没接话，端起搪瓷缸子把茶喝干了，茶叶渣粘在杯壁上，他没管。
“破壁计划的扩编，从今天起执行。”他把缸子搁下，缸子底磕在桌上，清清脆脆的一声，“散会。”
同一个月，日内瓦。
全球危机应对委员会第一次全体会议，在联合国驻日内瓦办事处的圆形会议厅里召开。
名义上，这个委员会是为了应对“全球性未知技术风险”而成立的。实际上，所有人都知道它就是各国互相监视的情报交换站。会议厅的穹顶上画着一幅褪了色的壁画，画的是人类从农业时代到太空时代的进步史。壁画剥落了好几个角，没人修。
施密特坐在观察员席上，手边放着保温杯，杯子里泡的是红茶。他旁边是木村，木村瘦得颧骨顶起来，眼窝陷下去，但眼神不打弯，还是直直的往前看。
主持会议的是个法国人，姓杜邦——就是去年巴黎碰头会上那个秃脑门老头。他站起来说了几句开场白，大意是感谢各方响应委员会的召集，在当前的全球技术危机面前，任何单边行动都只会加剧失控云云。
然后发言开始了。
星条国代表第一个站起来。是个五十出头的女人，金头发，灰西装，说话带着一种训练出来的温和，但每句话都藏着钉子。她不提“再确保战略”，不提“星座之盾”，不提“俄亥俄重生”。她只说：“星条国认为，在当前局势下，所有太空武器部署都应当受到国际核查。我们提议建立天基平台申报机制，每个国家有多少个天基武器平台，挂的什么载荷，轨道参数是什么，全部公开。”
她的话说完，会场里安静了大概两秒。
北极熊代表靠在自己的椅背上，双臂交叉，下巴埋在领子里，发出一声很低的哼。他什么也没说，但那个哼的调门，所有人都听得懂——“你先把自家的‘上帝之杖’申报了再说。”
龙国代表——钱局戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。他站起来，没有拿稿子，声音不大，但字字清楚。
“龙国支持公开透明。但公开必须是双向的。如果星条国愿意申报‘星座之盾’的全部轨道参数和武器载荷，龙国也愿意同步申报‘鲲鹏’的参数。在这个基础上，还要加上核潜艇改装计划和超高音速导弹试射记录。如果做得到，现在就可以开始。”
星条国代表脸上的微笑僵了一秒。
会场里有人低下头，翻着手边的文件。法兰西代表假装在喝水，北不列颠代表的圆珠笔在本子上画着圈。没有人开口。没有人接茬。
委员会委员长——尼日利亚使馆的一个外交官，年纪不大，三十出头，被这个皮球砸得愣了两秒，迅速宣布“此议题留待技术委员会后续讨论”，然后赶紧把议程翻到下一页。
后面两天的讨论，基本都按这个模子走。星条国提案：核查太空武器。龙国回应：可以，但你们先公开。北极熊表示：北冰洋的潜艇不在讨论范围。其他小国低声交头接耳，大厅里嗡嗡的，像一台被拧慢半圈的收音机。
唯一一份真正被所有人签了字的文件，叫“静默协议”。内容是：各方承诺不公开发生大规模武装冲突，维持现有战略克制，避免使用非对称物理破坏手段——写得很绕，翻译成大白话就一句：“在找到锁死的真相之前，谁也别先开第一枪。”
签完字的当天晚上，施密特和木村在日内瓦湖边的一个小酒馆里碰头。酒馆是老式的，木头桌椅，墙上挂着瑞士各地的牛铃铛，有的生了锈，有的还反着光。
施密特要了杯威士忌，木村喝清酒，两个人对着窗外的湖坐了半晚。
“前几天钱局跟我说了一句话。”施密特端着杯子，看着窗外的湖面。湖上一艘游船的灯还在亮，船舱里有人在放音乐，软绵绵的萨克斯，吹的是《茉莉花》。
“他说什么？”
“他说——‘现在是沉默的军备竞赛。比的是谁在锁死下面先长出新的翅膀。长出来的那位，不用说一句话，对方自己就把刀收了。’”
木村把清酒喝完，放下杯子。“那我们要做什么？”
“我们的工作没变。”施密特也把酒喝完，冰块在杯底碰了一下，“盯着锁。盯着数据。盯着物理。我们不搞军备竞赛——我们搞物理。哪怕全世界都在造导弹了，也得有人管对撞机。”
窗外的萨克斯吹完了最后一个音。湖面上的游船开始调头，往对岸的小码头靠过去。岸边的柳树被风一吹，枝条摆来摆去，跟在水里写什么东西似的。
施密特站起来，把大衣披上。“走吧。明天还有会。”
木村也站起来。两个人一前一后走出酒馆，冷风扑面，施密特把围巾裹紧了一些。日内瓦的街上没什么人，路灯的光投在石铺路面上，黄的，一块一块，晃着淡淡的水雾。
他们走出大概五十米，木村忽然停下来。
“施密特。”
“嗯？”
“如果我们真的找到了绕开锁的方法——星条国那边会怎么样？”
施密特抬头看了看天。天上云层很厚，看不见星星，月亮朦朦胧胧的，像一块被磨花的玻璃。
“他们会接受的。不是因为他们善良，是因为他们算账算得清楚。”他把大衣领子立起来，走得慢，但每一步都不犹豫，“打不过的仗他们从来不打。等我们真的长出翅膀来，他们就会说——‘其实我们也一直在研究这个方向。’”
木村笑了。笑得很轻，像风吹过枯树枝。
“走吧。”施密特迈开步子，“我们的对撞机还在那等着呢。”
两个人沿着湖边的石板路往前走，路灯把他们的影子拉得老长。远处，日内瓦湖面上最后那盏游船灯也熄了，湖面一片黑，只有雪山顶上的积雪在云层缝隙里反着一点微弱的光，灰灰的，说不清是亮还是暗。
同一时间，渤海机房里，林舟正趴在工作台上补昨晚没跑完的数据，鲲鹏屏幕上又弹出一行新信息——“光子散射扰动规律建模已完成，置信度百分之九十三，扰动周期可预测性成立。”
他从工作台上直起腰来，把这条信息看了一遍，又看了一遍。然后拿起粉笔，在黑板上“它会晃”三个字下面，又加了一行：
“晃有周期。周期可算。算准了——就能绕。”
他把粉笔搁下，拍了拍手上的白灰，端起搪瓷缸子喝了一口凉茶。窗外，海风把浪头一个接一个推到防波堤上，哗啦哗啦的，跟时钟走针的声音差不多。
大钟在走。所有人都在走。