周五傍晚。西斜的日头恹恹地挂在天边，将乐平镇的水泥广场染成一片倦怠的橙黄。
刚下公车的旅客提着大包小裹，在弥漫的尘土气息中四散开去，奔向各个乡镇角落。
林鑫背着一个半旧的黑色人背包，随着人流走出车站。
平云镇方向，林鑫坐在车上，大约一个小时后。
平云镇车站前一片不大的空地上，稀稀拉拉停着几辆沾满泥点的载客三轮摩托车（俗称“三马仔”）和几辆更老旧、俗称“一脚踹”的带偏斗的机动三轮。
更多的，是一辆辆破旧却擦拭得锃亮的男式摩托车，车主们或倚在车边抽烟，或蹲在路牙石上闲聊，目光不时扫视着涌出车站的人流。
这就是“摩托佬”。
千禧年初，在乡镇之间，尤其是在城镇通往尚未通班车的村落的土路上，他们是承载乡民往返不可或缺的“腿”。
林鑫熟门熟路地走向那片区域，打算找个顺路的摩托佬搭回去。
“哎——！去白沙村方向啵？上车就走！”一个穿着褪色灰色衬衫、脸颊被风吹得黝黑的汉子用带着浓重土腔的招呼。
林鑫刚想应声，旁边一个年纪稍大些、骑在一辆红色嘉陵125摩托上的老倌眯了眯眼，突然探过头来，扯着嗓子，用纯正的平云土话喊道：“咹？这不是林家村尾那个……鑫娃子？！”
林鑫闻声转头，昏暗的光线下仔细辨认那张布满风霜沟壑的脸，虽然被摩托车头盔遮挡了大半，但那熟悉的高颧骨和沙哑的嗓音瞬间唤醒了记忆：“八叔公？是您啊！”
“嘿！还真是！”
被称作八叔公的老汉咧嘴笑了，露出被劣质烟草熏得发黄的牙齿。
“啥时候回来的？快上车快上车！天要收黑了！正好捎你回去！”，他边说边麻利地一脚踹响了自己那辆老嘉陵。
在周遭摩托佬们略带羡慕（毕竟这是熟客，路费少不了）的目光中，林鑫笑着应了一声，也不讲价，跨上了八叔公摩托车的后座。
“给谁不是给呢。”，他心想，钱给了自家人，心里更踏实。
老嘉陵发出一阵拖拉机般的突突声，载着两人摇摇晃晃，碾过车站前坑洼的水泥路，汇入了通往林家村方向。仲夏傍晚的风，扑在脸上，带着路旁稻田即将收割的干爽气息。
八叔公的技术是老把式，人车合一，在晚归的稀疏车流里穿梭倒也得心应手。他扯着嗓子，声音在风里断断续续：“鑫娃子……在县城……当大官啦？上次听你爸……摆，出息了？”
声音里透着乡邻独有的、混合着羡慕与好奇的热络。
林鑫在后面也提高嗓门：“哪算什么大官哦八叔公，就是份工作，瞎忙！”
他心里清楚，在乡亲们的朴素认知里，能在县城里上班，那就算是大人物了。
端的还是公家的铁饭碗，令多少人羡慕嫉妒！
摩托在颠簸中穿过平云镇狭窄、两边挤满了低矮铺面的老街，车轮碾过坑洼处积水溅起泥点，引得路边摆摊的妇人叫骂一声。
过了镇子，道路迅速变成了泥土路。嘉陵的灯光在越发浓重的夜色中像两团微弱摇晃的鬼火，艰难地切割开墨汁般粘稠的黑暗。
路两旁的稻田金灿灿一片，蛙鸣虫嘶在无边的寂静里分外响亮。
车灯偶尔照过路旁简陋的土坟，惊起夜栖的野鸟扑啦啦飞走。
不知开了多久，摩托突突地减速，拐上一条更窄、两边长满刺人灌木的岔路，林家村模糊的轮廓终于在墨色里显现出来。几盏零星的、昏黄的电灯光如同萤火，点缀在低矮的村舍间。
“林家到了！”八叔公在村子东头第一户人家门口停住车，熟练地按了两下喇叭。
嘀嘀——！嘀嘀——！
这年月的林家村，拥有摩托车的人家屈指可数，清脆嘹亮的喇叭声是绝对的奢侈品和身份标识。
刺耳的响声瞬间划破了小村夜晚的宁静，显得格外突兀。隔壁邻居家立刻传来一阵狗吠，接着是推窗户、开门的吱呀声。
林家的木门几乎是应声而开。
橘黄色温暖的灯光从门洞倾泻而出，映亮了门厅前一隅。
一个高大的身影出现在光晕里，披着一件深灰色的旧外套，裤腿上沾着些干涸的泥点。是林镇东。
他手里还沾着点灶灰，显然刚从厨房出来。
林鑫下了车，脚踩在坚硬冰冷的泥地上，瞬间感受到了故乡土地特有的、混合着泥土、草木灰和一丝牲畜粪便的熟悉气息。
他看着父亲那张被岁月和农活深刻雕琢、此刻写满惊讶和难以言表的喜悦的脸庞，心头骤然一酸，如同被什么东西狠狠撞了一下。
万千情绪——前世的遗憾，而现在官场的险恶、父亲佝偻的背影……一股脑儿涌了上来，堵在喉咙口。千言万语最终凝聚成最简单、最沉甸甸的一句，脱口而出：
“爸！我回来了！”
“哎呀！老二！”，林镇东脸上瞬间绽开巨大的笑容，那是一种庄稼人看见久归游子最质朴、最不加掩饰的欢喜。
他几乎是三步并作两步从矮矮的石阶上跨下来，粗糙的大手在旧外套上快速蹭了两下，似乎想拍拍儿子的肩膀，又觉得自己的手太脏，伸到半空又局促地放下。
“怎么这时候回来了？也不提前打个电话到四叔店里！”，他的声音因激动而略微拔高，带着浓重的乡音
“还没吃饭吧？快进屋快进屋！别饿咧！”
他这才想起还有八叔公，连忙转身，带着农民特有的憨厚和实在：“八叔，费心了费心了！快屋里喝口水？”
“不了不了！”，八叔公跨在摩托上笑着摆手。
“天麻黑了，屋里婆娘等呢！你们爷俩好好聚！鑫娃子出息了，好生跟你爸摆摆！”
他重新踹响摩托，突突突的声音再次撕裂村夜，很快消失在黑暗中。
林家堂屋的电灯泡瓦数很低，晕黄的光线显得十分幽暗。
屋里陈设简陋却也整齐：一张磨得发亮的老方桌，几把同样年份久远的长条凳，墙角堆放着一排鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面是半干的玉米、花生。
最显眼的，是门后靠墙立着的那辆真正的“老伙计”——一辆足有二十多年历史的凤凰牌二八大杠自行车。
车子钢架依旧硬朗结实，车把手和坐垫的皮套早已磨穿，露出了里面黑乎乎的海绵，车链子上均匀地抹着厚厚一层黑亮的黄油。
这辆车，是林镇东年轻时唯一拿得出手的“大件”，曾驮着他迎娶林鑫的母亲，驮着年幼的林鑫赶集，更是一年四季驮着沉重的稻谷、化肥往返于田地与家。
林鑫记得清楚，这辆老凤凰载三大袋湿稻谷（一袋起码一百多斤）照样爬坡过坎，除了铃铛不响其他地方哪都响，但偏偏就是不散架，是林家村鼎鼎有名的“牛车”。
“妈，我回来了！”