前面的队伍走得精神抖擞。爷爷奶奶腰板挺直，老爸老妈不紧不慢地跟着，二叔三叔走在两侧，堂弟堂妹们蹦蹦跳跳地窜来窜去。
刘亦菲挽着陈诚的胳膊，抬手指了指前面。她外公外婆走在中间，刘晓丽在旁边扶着，舅舅和姨妈跟在后面，几个表妹手拉着手，边走边低声说着什么。
“真有精神啊。”刘亦菲说。
陈诚把她搂紧了一点。“我们当年看升旗，不也这样？”
“还真是。”刘亦菲想了想，“不过国旗升起来、国歌响起来的时候，心里好像被什么东西撞了一下。”
“大家来看升旗，要的就是那一刻。”
四点整，武警开始放行。人群缓缓往前移动，不挤不推。
陈诚一家来得早，占了个靠前的位置。孩子们被大人围在中间，踮着脚尖往前看。
拱门里，一队升旗手迈着整齐的步伐走了出来。脚步声不大，但每一步都像踩在人的心口上。他们穿过金水桥，走过长安街，站到了旗杆下。
旗手挂好旗，握住旗角。国歌响起的那一刻，旗手用力一挥，红旗迎风展开。所有人都跟着唱了起来。
陈诚没有唱。他站在那里，看着那面旗在晨光中缓缓上升。
陈百顺和冯冬梅站在最前面，腰板挺得笔直。他们的眼睛红了，但国歌唱得比谁都响亮。
升旗仪式结束了。人群还聚在广场上，迟迟不愿散去。陈贵举着手机给弟弟妹妹们拍照。刘亦菲挽着陈诚的胳膊，靠在他肩上。
天渐渐亮了。东边的天空从灰蓝变成橘红，太阳还没出来，光已经铺了半边天。
一家人步行回到陈园。安保已经把车开到了胡同口。车队驶出老城区，回了水晶庄园。
水晶宫的早餐摆好了。粥、小菜、包子、油条，热腾腾的。陈百顺喝了两口粥，筷子没怎么动，眼皮已经开始打架。冯冬梅也好不到哪去，端着粥碗的手有点抖。
一屋子人吃了没多会儿，老人们撑不住了，各自回别墅补觉。小辈们也散了。
陈诚和刘亦菲回到自己屋里。刘亦菲往床上一倒，说了句“累死了”，三秒后呼吸就匀了。陈诚帮她脱了鞋，把被子拉上来盖好，自己靠在床头，闭了一会儿眼睛。
假期结束，亲友们陆续返程。
刘亦菲的外公外婆要走，舅舅姨妈也催着回去。老人在北京待了一阵，想武汉了。陈诚和刘亦菲、刘晓丽轮番劝，没劝住。
“想回去跟老哥们老姐妹打打麻将。”外公说。
陈诚没办法，安排“茜茜公主号”送他们回武汉。
陈百顺和冯冬梅也待不住了。要过年了，得回老家。陈诚没挽留，顺道让贺兰英的私人飞机送他们到南昌，再从南昌转车回乡下。
贺兰英不放心。“找个护理保姆去照顾吧。”
冯冬梅摆了摆手。“不用。”
陈百顺也摆了摆手。“两个人清清静静挺好。”
贺兰英瘪了瘪嘴，没敢再吭声。
话剧演出延后了几天。
今天，就是第一场。
刘亦菲天没亮就醒了。陈诚被她窸窸窣窣的声音吵醒，看了一眼手机，五点半。他翻了个身，想继续睡。
刘亦菲从衣帽间探出头，手里拎着两件外套。“哥，哪件好看？”
陈诚闭着眼睛说：“左边的。”
她挂了回去，又拿了条围巾出来。陈诚睁开眼，叹了口气，起来了。
上午，剧团最后一次排练。陈诚坐在台下看了一遍，整体没问题，上台演够了，但演员之间的默契还需要更多演出才能磨出来。
刘亦菲从台上跑下来。“哥，怎么样？”
“挺好的。”
她不太信。“真的？”
“真的。”
她才回去继续排。
下午，刘亦菲还想再排一遍。陈诚不让了。“晚上就演了，现在再排，演员压力太大。让他们放松放松。”
刘亦菲的闺蜜团是这次演出的主力。舒畅、张靓颖、姚贝娜，全被她拉来了。陈诚那帮同学也没跑掉。罗晋、芦芳生、朱亚文，连周扬、李丹妮、王嘉、江一燕都拿了角色。
陈诚请了北电的校领导和几位老师，座位都安排在第一排。
刘亦菲说：“感觉跟毕业大戏似的，紧张。”
芦芳生说：“我紧张得手心全是汗。”
罗晋说：“我也是。”
朱亚文没说话，脸色也不太对。
陈诚看了他们一眼，笑了。“你们就这点出息？排练了这么久，怕什么？把台下的人都当成菜地里的萝卜白菜，你就不紧张了。”
众人哈哈大笑。紧张的气氛散了不少。
晚上六点半，繁星大剧院开始检票入场。
观众席分两层。一楼能坐四千人，二楼是贵宾包厢。今晚的票，大半给了业内前辈，小半对外出售。
来了不少人。韩三平坐在第一排中间，王中军和王中磊挨着他。王长田和于东坐在另一边。江志强和杨受成从香港赶了过来。
梅艳芳是被陈诚硬薅过来的。她本不想来，年末太忙了。
“梅姐，这可是弟妹第一场演出，人生头一回。你这个做姐姐的不来？”
梅艳芳被他噎住了。沉默几秒，叹了口气。“行，我来。”
灯光暗了下去。舞台上的大幕缓缓拉开。
台下坐满了人，说话声渐渐小了。四千多人的剧场，安静下来只需要几秒钟。没有人再交头接耳。灯全灭了。
黑暗中，一束追光打在舞台中央。刘亦菲站在光里，穿着一件民国时期的学生装，蓝衣黑裙，短发齐耳。她没有说话，只是站在那里，看着台下。
观众席最后一排，陈诚靠在椅背上，双手交叉搭在腹部。灯光映在他脸上，半明半暗。他什么都没想，也什么都没做，只是看着台上。
第一场，是图书馆的相遇。
刘亦菲饰演的林晚秋抱着一摞书，从书架后面走出来。罗晋饰演的顾维钧站在窗前，背对着她。阳光从窗户斜射进来，落在他的肩上，把白衬衫照得发亮。林晚秋停下脚步，看了他一眼，低头，又看了一眼。书从手里滑了下去，砸在地板上，闷响一声。顾维钧转过身，弯腰捡起书，递给她。两人的手指碰了一下，又缩了回去。灯光慢慢暗下来，幕布合上。台下安静了一瞬，有人轻轻叹了口气。
第二场，是街头游行。
背景换成了一条老北京的胡同，灰砖灰瓦，墙上刷着标语。演员们举着旗子从舞台两侧涌上来，嘴里喊着口号。姚贝娜站在高处，双手被绑在身后，头发散了，脸上有伤，但眼神是硬的。下面的学生冲上去，被军警拦住，推搡，摔倒，爬起来，再冲。刘亦菲从人群里挤出来，跑向姚贝娜，被一个军官拦住了。她挣扎着，喊着她的名字。军官推了她一把，她摔在地上，手掌擦破了皮，血从指缝里渗出来。她低头看着自己的手，没有哭。
台下有人吸了吸鼻子。幕布合上了，掌声才响起来。前排坐着的几位老先生没有鼓掌，沉默着，眼眶是红的。他们都是那个年代走过来的人，知道那不是演戏。
中场休息的时候，陈诚从最后一排站起来，走到前排，跟韩三平打了个招呼。韩三平说演得不错。陈诚点了点头，又走到王中军那排，说了几句话，没多待，转身回了最后一排。他坐下的时候，灯暗了，下半场开始了。
第三场，是诀别。顾维钧要走了。他要去南方，加入那支队伍。林晚秋站在月台上，没有说话。顾维钧站在她面前，张了张嘴，也没说出话。汽笛响了。顾维钧转身，上了火车。火车动了，林晚秋追着跑了几步，停下来，站在原地，看着火车越走越远。风吹起她的短发，她没有哭。幕布缓缓合拢，掌声再次响起。
最后一幕，是多年以后。
林晚秋老了，头发白了，坐在一张旧藤椅上，手里拿着一封信。信纸已经泛黄，折痕很深。她看了很久，又折好放回信封里。窗外有人在唱那首老歌，声音远远的。她把信封贴在胸口，闭上了眼睛。灯光慢慢暗了，先是她的脸，然后是她的手，最后是那封信。舞台上什么都没有了，漆黑一片。没人鼓掌，没人说话。
过了很久，灯才重新亮起来。演员们站在台上，手拉着手，冲着台下鞠躬。所有人站起来，鼓掌，有人吹口哨，有人喊“安可”。
散场的时候，观众没有立刻走。
前排的几位老先生站起来，互相看了一眼，没有急着离场。张艺谋坐在第三排靠边的位置，鼓完掌之后没有动，盯着舞台看了几秒，才站起来往外走。陈凯歌是被人扶着起来的，腰不好，坐久了站不住。他活动了一下，把外套递给旁边的陈红，说了句“演得不错”。陈红没接话，扶着他往外走。韩三平从第一排走出来，被记者堵住了，问他觉得今晚的演出怎么样。他说了句“很好”，就两个字。
王中磊被几个制片人拉着说话，于东在旁边抽烟。王长田站在过道里，手里拿着手机，刚打完电话。梅艳芳坐在位子上没有动。陈诚走过去，在她旁边坐下，问她觉得怎么样。她没有回答，沉默了一会儿，才说了一句“她比我当年演得好”。陈诚知道她在说谁。那是梅艳芳还没出道的时候演过的一场舞台剧，没有留下影像，连剧照都没有几张。他自己也没看过，只偶尔听她提起过。他不接话。
梅艳芳也没有再说。她站起来，拍了拍衣服，说她先回酒店了。明天一早的飞机，回香港。陈诚说明天送你。她摆了摆手说不用，跟着助理走了。
陈诚从侧门出去，站在剧院门口等刘亦菲。
夜风很冷，吹得他大衣下摆翻卷。他点了根烟，没抽，夹在指间，看它一点一点烧成灰。刘亦菲出来的时候，已经换了衣服。羽绒服裹得严严实实，围巾把半张脸都遮住了，只露出眼睛。陈诚把烟掐了，大衣脱下来给她披上。
“冷不冷？”
她摇了摇头，靠在他肩上。
“梅姐说，你比她当年演得好。”
刘亦菲抬起头，眼睛亮了一下。“真的？”
陈诚点了点头。她又靠回去，把脸埋进他胸口，没有说话。过了好一会儿，她才说了声“走吧”。陈诚搂着她，走下台阶。安保远远跟着，没有上前。车灯在夜色中亮了一下，又灭了。引擎发动的声音很轻，车子缓缓驶出停车场，汇入长安街的车流。
庆功酒会定在北京饭店。
陈诚到的时候，剧团的演员们已经在了。舒畅端着一杯果汁站在窗边，跟姚贝娜说着什么。罗晋和芦芳生坐在角落的沙发上，一人端着一杯酒，不知道在聊什么。朱亚文被几个投资人围着，脸上带着笑，但话不多。陈诚没过去，走到主桌前，跟几位老师打了招呼。
王劲松端着一杯茶，靠在椅背上，看着陈诚。“演得不错。”
陈诚说：“老师指导得好。”
王劲松瞪了他一眼。“我指导什么了？我就坐在台下看。”
陈诚笑了笑，没接话。田壮壮也端着茶杯，没什么表情。“剧本是你写的？”陈诚说对。田壮壮看了他一眼，没说别的，端着茶杯走到窗边。
张艺谋端着一杯酒走过来，在陈诚旁边站定，看着窗外的夜景。“你那个话剧，可以拍成电影。”陈诚端着酒杯抿了一口，没点头，也没摇头。张艺谋也没再说，喝了一口酒，转身走了。
冯小刚来得晚，进门先找吃的，端了一盘炒面站在角落吃完了，才端着酒杯过来。他拍了拍陈诚的肩膀，说了一句“你小子”，没头没尾的，转身走了。陈诚不知道他想说什么，也没问。