灰海安定下来的头几阵风里，最不习惯的是码头工人。他从前线回来之后在自由疆域海湾边蹲了整夜，手里反反复复擦那台旧式潮感仪。机器上的灰没擦干净，越擦越淡，后来连他的掌纹都灰扑扑的。老渔民坐在旁边不说话，只极轻极轻极轻地敲了一下贝壳。码头工人听见那一声叮，肩膀才慢慢塌下来。他说：“这仗我打了半辈子，从帝国打到联军，从联军打到灰海，突然说不用再抢了，我这一身手艺倒像没地方搁。”老渔民极慢极慢极慢地转着竹竿，说那就出海打点鱼。海又没走。
自由疆域里最先恢复的是路。旧路重新踩出来，新路从灰海边上慢慢长出来，不是人修的，是来来回回走出来的。灰海里那些刚学会开合的小壳，偶尔会顺着风往外漂几片，落在自由疆域最外沿的滩涂上。不添乱，就停着，像在极远极远极远极远极远的地方待久了，想靠这边近一点。江辰让人别动它们。他说那是灰海自己伸出来的试探，不靠近，也不退。时间一长，它们会自己明白，这里和那边一样，也是可以停的地方。母皇常去滩涂。她走得很慢，光核叶子不再总攥在怀里，有时也极轻极轻极轻地托在掌心，照一小片地。有些小壳见了光会张得更开。她说：“这就是和平。不是外面没风，是它们终于敢在风里慢慢开。”秦若在编年史里写和平过渡期开始。她最近写得极慢，几行字要推敲大半日。因为不能再写谁赢谁输、谁进谁退。那段日子像退潮，很难记，又偏偏最该记。散修不写。他把黑板残片洗得干干净净，挂在新立起的观测点。他说黑板不是只能写公式，空在那儿，也像回事。
绝对秩序还守在天边。不压，不扰，不催。偶尔有灰海的风极轻极轻极轻地吹过去，它的轮廓就极轻极轻极轻地晃一下，像旧日的山影被风吹醒，又慢慢静下来。母皇有时会朝它那边望，望完轻声说：“它老得都不像秩序了。”江辰极轻地“嗯”一声，说它也在学。它在学怎么只看着，不动手，也能不散。这比它当年立一千条规矩都难。码头的了望员说，最近域外有几片旧集群慢慢朝自由疆域偏。它们不是来投靠，也不是来打，就是停在不远不近的地方，跟着灰海的节奏，极轻极轻极轻地闪。江辰知道这是和平期必然的事。墙立起来，周围才会有人肯停。乱世里人人只顾跑，只有边上先安静下来，远处的人才敢回头。只是这安静底下还压着东西。江辰比谁都清楚。绝对秩序只答应了这一片灰海。更远更冷的地方还没看见灯。和平还不是全境的，和平只是这一小块。他把手极轻极轻极轻地按在旧疤痕上，没说话。母皇从滩涂回来，见他还坐在观测点门口，便挨着他坐下。她说：“慢慢来。”远处极远极远极远极远极远的海湾边，老渔民的贝壳极轻极轻极轻地，叮地响了一下。和平刚开始。风还没停，但已经有地方，敢在风里，把门留一条缝了。