九月的东北，天蓝得发脆。
火车从沈阳一路向北，过了哈尔滨之后，窗外的景色就彻底变了。
李干事坐在对面，手里拿着一份黑省森工总局的概况材料，正在逐页翻阅。周明趴在另一侧的车窗上，相机镜头贴着玻璃，不停地按下快门。
林顾问，黑省森工总局的情况，比辽省复杂得多。李干事放下材料。
总局直属中央管辖，采伐指标、原木调拨全部独立核算，省里的二轻局、建材局都插不上手。他们每年只要完成国家下达的原木外调任务就行，至于地方加工厂有没有原料、采伐剩余物怎么处理，都不在他们的考核范围里。
林墨的目光没有离开窗外：调拨总量是多少？
去年是四百万立方米。其中百分之七十以上是优质原木，直接通过铁路运往关内各省。留给黑省本地的不到两成，主要是大径材加工后的边角料和等外材。
森工总局的人，什么态度？
李干事合上材料：我们提前发了函，对方回复很客气，表示热烈欢迎，全程接待。但措辞里有一句——希望部里来的同志能够充分理解森工系统的特殊性和历史贡献
林墨点点头没有接话。黑省是全国森工资源的母港，所以林墨到这里没有第一时间去找这里的二轻局，而是联系的森工局。
火车在傍晚时分抵达了黑省的林区腹地。站台很小，只停靠这一趟车，远处是灰蓝色的山影和成片的白桦林。一个穿着深绿色制服的中年人已经站在站台上等着了，他身材敦实，圆脸，带着一副黑框眼镜，手里举着一块写着欢迎林墨同志的木牌。
林顾问，我是森工总局办公室的刘志刚，局里派我来接您。他伸出手局长已经在局里等着了，晚上安排了接风宴。
刘同志辛苦了。林墨握住他的手，我们直接去局里吧。
车子沿着林区公路行驶了将近一个小时。路两旁堆放着成垛的原木，有的已经码放整齐，有的还散落在路边。
森工总局的招待所是一栋四层的青砖楼，外表朴素，但内部设施比林墨预想的要好。房间宽敞，铺着深红色的地毯，书桌上摆着一盏新式的台灯，窗外就是成片的落叶松林。刘志刚替林墨办好了入住手续，把房卡递过来
林顾问，晚饭七点在二楼餐厅，局长亲自作陪。
接风宴设在二楼最大的包间里，圆桌能坐二十个人，今晚坐了将近一半。主位上坐着森工总局的局长是一个五十多岁的东北汉子。
林顾问，欢迎欢迎！局长站起来，伸出手，声音洪亮，我是森工总局的周正刚。你在轻工系统的名声，我在东北都听说了。这次你能来我们林区看看，是我们的荣幸。
林墨握住他的手，感觉到对方掌心的力度和温度：周局长客气了，我这次来主要是学习的。全国木材供应的大头在东北，森工系统的工作关系到全国工业建设的大局，能有机会实地看看，是我的运气。
周正刚哈哈大笑，拍了拍林墨的肩膀：林顾问说话实在！来，坐下说。
席间菜陆续端上来，有红烧狍子肉、清炖榛蘑、干炸柳根鱼、猪肉炖粉条，都是地道的东北菜，分量足，味道厚。周正刚频频劝酒，自己也不含糊，一杯接一杯地喝，说话时带着东北式豪爽。
林顾问，我跟你说，我们森工系统不容易啊！周正刚放下酒杯，筷子在桌面上点了点，每年要完成几百万立方米的采伐任务，原木调拨到关内各省，支援全国工业建设。这个担子，压在我们肩上几十年了。你说苦不苦？苦。但这是国家需要，再苦也得干。
林墨端起酒杯抿了一口：周局长，我理解森工系统的压力和贡献。这次来，主要是想实地看看林区的生产情况，了解一下采伐、集材、运输的完整流程。
周正刚放下筷子，靠在椅背上：没问题！明天我让刘志刚陪你上山，到几个重点林场去看看。我们林区的机械化程度在全国是领先的，油锯采伐、拖拉机集材、归装桥装车，一条龙作业，效率高得很！你看了就知道了。
他说这话的时候语气里带着一种不容置疑的笃定，显然这些话已经说过很多遍，每一遍都让他更加确信。
第二天一早，天刚亮，刘志刚就来了。
林顾问，今天先去伊春下面的一个林场，离这儿大概两个小时车程。那边的采伐作业正在高峰期，您能看到最真实的生产状况。
车子沿着林区公路往山里走，越往里走，路越窄，两旁的树木也越来越密。
一个多小时后，车子在一处伐区边缘停下来。林墨推开车门眼前是一片正在作业的采伐区，油锯的轰鸣声从林间传来，尖锐而持续。
林墨站在原地，目光扫过整个伐区。采伐过后的林地，满目疮痍。
粗大的原木被集中堆放在路边的集材道上，准备用拖拉机拖运下山。但在那些原木周围，散落着大量的枝桠、树梢、小径木、树皮和碎木片，层层叠叠地铺在地面上。
一个穿着绿色工装的中年人快步走过来，是林场的场长，姓赵。他戴着一顶安全帽，脸上挂着汗珠，笑容里带着一线临时被通知的仓促。
林顾问！欢迎欢迎！这片伐区是我们林场的主力作业区，今年的采伐任务已经完成了一大半，您看看这效率！
林墨没有急着接话。他走到路边一堆废弃的枝丫材前，蹲下来，用手翻了翻。那些枝丫粗细不一，有的是小径木，直径不到十厘米，有的只是手指粗的树梢和细枝。
它们被随意地堆放在路边，没有归拢，没有捆扎，有些已经干了，有些还带着新鲜的锯口。
林墨直起身，朝伐区深处走了几步。油锯手正在作业——一个穿着单薄工装的工人，手持油锯，对着一棵粗大的红松开始下锯。
锯声响起，木屑飞溅，大树在轰鸣声中缓缓倾斜，轰然倒地。油锯手没有理会倒地的树干，拎着锯走向下一棵。
林墨又朝另一个方向走了大约二十米。那里的地面更乱，到处是折断的树枝和踩踏的幼树。几棵小树被拖拉机碾压后歪倒在地上，树皮剥落，露出苍白的木质。
赵场长跟在林墨旁边，他的语气带着一丝解释的意味：林顾问，这是正常的作业面。油锯手只管放树，集材的拖拉机只负责把原木拖到路边。枝丫什么的，就留在原地了。
林墨点了点头没有回应，只是继续往前走
他站起身，转向赵场长，语气仍然是平稳的，：赵场长，这片伐区的采伐面积是多少？
赵场长愣了一下，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的作业记录表，看了看：这块作业区，面积大约一百二十亩。按设计，这片区域的采伐量是每公顷一百二十到一百五十立方米。
林墨微微点头，像是印证了自己心中的一个判断：那我来算一笔账。这一百二十亩地，如果用抚育间伐的方式，只砍病弱木和过密木，保留优质母树和幼树，同样面积的出材量大概是主伐的七成，但采伐剩余物的处理难度会低得多，对林地生态的影响也小得多。
我理解你们完成采伐任务的压力。但如果继续这样粗放地采下去，用不了二十年，这一片山头的可采资源就会枯竭，到时候连完成基本任务都会变得困难。
赵场长脸上的笑容消失了，取而代之的是一种复杂的表情，像是被人说中了某个他一直知道却不愿面对的事实。他的嘴唇动了动。
林顾问，我们也是按上面的指标干活。采伐任务是一层层压下来的，我们完不成指标，上面就要问责。抚育间伐的事，我们也想过，但上面考核只看原木出材量，不看别的。
考核标准不合理，可以改。但如果等到资源枯竭了再改，就来不及了。你们是最了解这片林子的人，应该比谁都清楚。
赵场长的目光闪动了一下，像是想说什么又被什么东西堵住了。他沉默了片刻，然后轻轻点了点头，没有回答，但那一瞬间的沉默已经透露了许多。
从伐区出来，车子继续往山里开。路旁的景色时好时坏，有的路段两侧林木茂密，像绿色的高墙；有的路段则满目疮痍，采伐过后的空地上裸露着灰白色的土壤，像伤疤一样醒目。
车子又行驶了二十多分钟，前方路边出现了一排低矮的砖房，旁边堆放着大量枝丫材和树皮。赵场长指着那片厂房说：林顾问，那是我们林场的纤维板车间，五六年前建的。
厂房不大，几间相连的砖房，外墙刷着灰白色的涂料，有几处已经剥落了。车间里一台老式湿法纤维板机正在运转，机器发出沉闷的轰鸣声，几个工人站在操作台前，有人往进料口里投料，有人在整理刚出机的板材。
车间主任是个五十来岁的老工人，穿着一件沾满油污的蓝色工装，看见林墨进来，摘下手套：林顾问，这台机器是六九年上的，国产的，当年是省里拨的指标。设计产能是年产五千立方米，但从投产到现在，从来没达到过。
什么原因？
主要是原料的问题。车间主任走到进料口旁边，指了指正在往里投的料。
这台机器设计的时候，用的是正规的板皮和边角料。但我们林场现在能收到的板皮和边角料越来越少，大部分都是这种细碎的枝丫和树梢。进料不均匀，热压温度也控不准，出来的板子次品率很高。
林墨走到出料端，拿起一块刚下线的纤维板，翻来覆去地看。板面的颜色深浅不一，边缘有裂纹，用手一掰，能感觉到内部结构松散。他把板子放下：用了这个车间的纤维板，林场的废料利用率能提高多少？
车间主任想了想：百分之五左右。
那剩下的枝丫和废料怎么处理？
堆在路边，等干了就烧掉。车间主任指了指车间外面的空地上，那里堆着一大堆废弃的枝丫和树皮，旁边还有一堆灰烬。
林墨从车间出来，站在空地上，望着远处成片的林海，沉默了很久。他想起昨天周正刚在接风宴上说的那些话——机械化程度在全国领先效率高得很，此刻那些话语飘荡在空气里，像没有着落的影子。当语言与地面之间出现裂痕时，只有记录下来的数字不会骗人。
赵场长，这一片林区，每年产生的枝丫材大概有多少？
赵场长想了想：伊春林区这一片，每年产生的枝丫材超过两百万层积立方米。其中收集利用率不到两成，大部分就地烧掉了。
如果把这些废料全部收集起来，用来做人造板和建材，能替代多少优质原木？
赵场长沉默了片刻，有点犹豫地问出来：这些废料还能用来做板材吗？。
当然，按照你们的枝丫材的比例，一年这里产的副产品原料能生产几十万立方米的优质原木，相当于多少七八个林场的年采伐量？
“这个需要上面统筹利用，我们做采伐的只能按照规定来做。”
林墨没有再问。他站在那片空地上，远处成片的林海在初秋的阳光下泛着暗绿色的光泽，近处的地面上堆积着大量废弃的枝丫和树皮，被踩踏得凌乱不堪，像是大地上一道无法愈合的伤口。
赵场长，我明白了。谢谢。
赵场长站在旁边，沉默了好一会儿，然后低声说了一句：林顾问，有些事我们知道，但我们改不了。他转身走回车间方向去了，步子不快，带着一线多年习惯性的疲惫。
回到车上，李干事坐在副驾驶座上，回头看了一眼林墨的表情，没有开口。车子重新启动，沿着来时的路往回开。
林墨看了一眼李干事做的笔记：
伊春林区，每年枝丫材超过两百万层积立方米，收集利用率不足两成；湿法纤维板车间产能不足，设备老化，无力消化废料；
剩余的废料大多被焚烧或堆放腐烂，造成巨大的资源浪费和环境污染。森工系统考核只看原木出材量，采伐剩余物的处理和利用不在考核范围内。资源利用的两端脱节。
他让李干事加了一行：需要建立采伐剩余物的统一收集和调拨机制，同时推广林区移动式加工设备，就地消化废料，减少运输成本。