以往在密室里，她总是在找东西——找线索，找钥匙，找下一个出口。可此刻，她什么都不用找，什么都不用解，什么都不用想。
她只需要坐在这里。
坐在这把长椅上，坐在他身边，看一片空白的屏幕。
这种感觉很奇怪，却又很熟悉。
像是小时候夏天的傍晚，坐在院子里看天慢慢黑下来。没有什么特别的事发生，但就是觉得很安心。
她忽然想起了什么。
“刘慕。”
“嗯。”
“你还记得你之前说过的吗？我们才刚刚开始。”
“记得。”
“那你说，开始之后是什么？”
刘慕沉默了几秒。
“开始之后，”他说，“就是继续。”
白姵蓉忍不住笑了一声：“你这说了等于没说。”
他也笑了，很轻，嘴角微微弯了一下。
屏幕上，终于出现了变化。
不是图像，不是文字，而是一个小小的光点。光点很小，像是遥远的星星，出现在屏幕的中央，微微闪烁着。
白姵蓉坐直了身体，盯着那个光点。
光点开始移动。
很慢，很慢，像是在画一条线。它从屏幕中央出发，向左边缓缓移动，留下一道细细的、发光的轨迹。
“它在画什么？”白姵蓉小声问。
刘慕没说话，只是看着那条轨迹。
光点画了一条弧线，然后又画了一条。弧线交错在一起，像是一片叶子，又像是一朵花。它画得很慢，慢到可以看见每一笔的走向，每一处转折。
白姵蓉看着那条越来越复杂的轨迹，忽然说：“它在画画。”
“嗯。”
“画的是什么？”
刘慕看了一会儿。
“树。”他说。
白姵蓉愣了一下，仔细去看那条轨迹——
真的是一棵树。
光点画出了树干，粗粗的，稳稳的。然后画出枝丫，一根，两根，三根，每根都在向外延伸，分出更细的枝条。最后是树叶，一片一片地出现，层层叠叠，填满了整个树冠。
屏幕上的树，和门上那幅画里的树，几乎一模一样。
但又不完全一样。
门上的那棵树下面，有两个模糊的人影。而屏幕上的这棵树下，什么都没有。
白姵蓉看着那棵发光的树，忽然觉得胸口有些发紧。
“刘慕。”
“嗯。”
“树下没有人。”
他没有说话。
“门上的画里，树下有两个人。”她继续说，声音轻轻的，“但这棵树下面，什么都没有。”
她转头看向他。
他也正看着她。
暖黄色的光从屏幕上散开来，落在他的侧脸上，把他的轮廓映得很柔和。
“你来画？”他忽然说。
白姵蓉愣了愣：“什么？”
“树下的人。”他的目光落在屏幕上，“你来画。”
白姵蓉转头看向屏幕。
光点已经停下来了，停在树干的旁边，微微闪烁着，像是在等待。
她伸出手，犹豫了一下，然后把手掌贴在了屏幕上。
屏幕微微发烫，像是感觉到了她的温度。
光点移动了。
它顺着她的掌心游走，像是被她牵引着，从树干旁边出发，慢慢地画出了一个轮廓——
小小的，圆圆的，像是一个人的脑袋。
然后是肩膀，身体，手臂。
一个人影出现了。
光点没有停，继续游走，在它的旁边，画出了另一个人影。
两个人影，并肩站在一起。
和门上那幅画里的一样。
白姵蓉看着那两个人影，忽然觉得鼻子有些酸。
她不知道为什么会感动——明明只是两个小小的、模糊的、发着光的人影，连五官都没有。
但那是她画的。
他让她画的。
“好了。”她收回手，声音有些发哑，“画完了。”
刘慕看着屏幕上那两个人影，沉默了很久。
然后他伸手，把手掌覆在她刚才贴过的地方。
屏幕又亮了。
光点再次移动，在两个人影的头顶上方，画了一个小小的弧线——
像是一个微笑。
白姵蓉看着那个弧线，终于忍不住笑了出来。
“你画的什么啊？”她笑着看他，眼角却有些湿。
“笑。”他说。
“谁的？”
“你的。”
她愣住。
刘慕收回手，靠在椅背上，目光落在屏幕上。
“你笑起来的时候，眼睛是这个形状。”他说，声音很轻。
白姵蓉张了张嘴，想说点什么，却一个字都说不出来。
她转过头，看着屏幕上那棵发光的树，看着树下那两个并肩站在一起的人影，看着他们头顶上方那个小小的、弯弯的弧线。
窗外的光，不知什么时候变得更暖了，像是真正的黄昏。
她靠在椅背上，肩膀挨着他的手臂。
房间里很安静。
屏幕上的光，慢慢地、一点一点地暗了下去。
那棵树，那两个人，那个微笑，都融进了渐暗的光芒里。
但白姵蓉并不觉得可惜。
因为那些画，已经不在屏幕上了。
在她心里。