第三十间密室的门，是那本笔记本自己翻开的。
白姵蓉从那条长窗走廊走出来时，手里的笔记本忽然变得温热起来。她低头，看见封面上的字正在发光——那些用铅笔写下的我们写的一起写的，正像是被什么力量重新注入了一遍，变得清晰而温暖。然后笔记本在自己翻开，纸页哗啦啦地响着，最后停在了一张空白的页面上。
页面上缓缓浮现出一行字，像是被什么无形的手写下的：
你们已经走过了二十九间密室。
每一间都是一层。每一层都是一段路。
而现在，你们站在第三十间——这将是最后一间。
白姵蓉看着那行字，手指轻轻按在纸面上。纸页是温热的，像是有人刚刚合上书本，余温还没有散尽。
她抬起头。
四周的空间不知何时变了。那条走廊消失了，窗外的夜色消失了，取而代之的是一片广阔而柔软的空间——像是被云层包裹着的，没有边界，没有墙壁，只有一片浅淡的、像是晨光初现时的颜色，从四面八方缓缓亮起。
而他们脚下，是一条路。
一条很宽的路，路面是由细碎的石子铺成的，两侧长着低矮的野草，草叶上沾着露水，在微光中闪闪发亮。路笔直地向前延伸，看不到尽头，像是在告诉他们：这是最后一段路了，但这条路本身没有尽头。
白姵蓉站在那条路上，低头看着脚下的石子，又抬头看向远方。
最后一间。她说。
刘慕站在她身边，手里握着那本已经合上的笔记本。
你说，这最后一间，会是什么样子的？
他想了想，说：可能像一条没有尽头的路。
她看着他，过了片刻，才轻声说：那我们就一起走。
路的两侧开始出现东西。
不是建筑物，也不是道具，而是一些她从没见过、但一看到就觉得很熟悉的东西——路边出现了一棵小小的石榴树苗，细瘦的枝干上挂着几片嫩绿的叶子。再往前走几步，路边出现了一块石头，石头表面光滑平整，像是被人坐过很多次。再往前走，路边有一簇野菊花，花瓣是浅黄色的，正开着。
白姵蓉忽然明白过来——这些是她在这二十九间密室里画过、说过、想象过的东西。每一件都不是实物，却比实物更真实地存在着。
她停下来，蹲在那簇野菊花前，伸手轻轻碰了一下花瓣。触感是真实的，带着清晨露水的凉意。
刘慕，这条路……是我们走过的那些密室。
那些密室里的东西，都长出来了。
可能它们本来就在。他说，只是之前放在别的地方。现在都回来了。
白姵蓉站起来，继续往前走。
路两边的景象越来越丰富。她看见第十二间密室里的那棵大树，树冠撑开浓密的阴影；看见第十三间密室的院子，石榴树下的小矮凳还放在原处；看见第十五间的那条梧桐叶街道，金黄色的叶子铺了满地；看见第二十二间的那个图书馆，书架上的书像是一直没有合上；看见第二十四间的天窗，光柱静静地落在地板上。