白姵蓉没有追问。她只是在窗台前站着，等了一会儿，然后转身走回地毯上，在浅蓝色的靠垫上坐下来。地毯的触感柔软而陈旧，带着一种被时间压扁了的蓬松感。
刘慕也走进来了。他在米白色的靠垫上坐下来，两个人隔着大约一只手臂的距离。
窗外隐约传来风穿过梧桐叶的声音，沙沙的，像是有人在远处翻动书页。
这间密室的出口在哪里？白姵蓉问。
在窗户外面。他说，那棵梧桐树下。
她侧过头，透过自己刚才划开的那道痕迹往外看。梧桐树的根部，确实有一道窄窄的木门，门和树根几乎融为一体，像是从树干里生长出来的。
但她没有站起来走过去。
她只是在地毯上坐着，背靠着墙壁，侧过头看着他。
那我们可以先不出去吗？
他点了点头。
她又坐了一会儿，看到角落里的缝纫机上有一块还没有缝完的布料，布料的边缘还别着几根针，像是有人做到一半，起身去做别的事了，再也没有回来。
白姵蓉站起来，走到缝纫机前，低头看着那块布料。
可以碰吗？
可以。
她伸手，轻轻碰了一下那块布料——是棉布的，手感柔软，带着一点陈旧的棉布特有的涩感。缝纫机上的线还是绷着的，针尖停在布料边缘，像是随时可以继续。
她小心地把针线松开，把布料拿起来。
那是一块方形的布，边上缝了一圈细密的花边，像是在做一块手帕。花边是浅粉色的，针脚很整齐，像是一针一针慢慢缝出来的。
白姵蓉拿着那块布料，看了很久。
然后她把布料轻轻叠好，放在缝纫机旁边的竹篮里。
她重新在地毯上坐下来。
窗外有风，穿过梧桐叶，沙沙地响。窗玻璃上的水雾正在慢慢散去，露出越来越清晰的树影和天空。
刘慕。
那棵梧桐树，是你种的吗？
不是。他说，它一直在那里。
那你以前来这里，都做什么？
他想了想：有时候坐着。有时候看窗外。
看什么？
看那棵树。他说，看它春天长叶子，秋天落叶子。
白姵蓉没有接话。她只是在地毯上坐了很久，靠着墙壁，和他一起看着窗外那棵梧桐树的轮廓在渐渐清晰的天光中慢慢展开。
然后她站起身。
走吧。她说，去那棵树下看看。
他站起来，走到窗边，推开那扇窗。窗外的空气涌进来，带着落叶和泥土的气息。他先翻过窗台，然后转身伸出手。
白姵蓉握住他的手，跨过窗台，落在梧桐树根旁那一片松软的泥土上。
木门就在他们面前。比她在窗内看到的更小一些，门板上有一道细细的裂缝，边缘长着一层薄薄的青苔。
白姵蓉伸手推开了那扇门。
门后是一条窄窄的路，路面上铺着落叶，厚厚的一层，踩上去会发出干燥的脆响。路的两侧是高大的树木，枝叶交错，在头顶形成一条长长的、由树冠搭成的拱廊。
她踏上了那条路，脚下的落叶发出细碎的声响。
这一间的出口，她一边走一边说，好像不止一扇门。
我们推开的那扇，是梧桐树根旁边的。
那下一扇呢？
白姵蓉往前看。路的尽头，有一棵更高更大的树，枝丫舒展得像是一把撑开的巨伞。树下放着一把和这间密室门口那把很像的竹椅，椅面上没有落叶，像是有人刚刚拂去过。
她看着那把空着的竹椅，觉得好像走过了很长的路，又好像只走了一小段。但她没有停步，她继续往前走，走进了下一片正在等她展开的树影里。