剑柄脱手的瞬间，我任由身体下坠。指尖还残留着血的味道，舌尖抵着牙根，那点咸腥是唯一能抓住的东西。我没有挣扎，也没有闭眼，只是让意识顺着那股惯性往下沉。坠落的过程很安静，像穿过一层又一层的纱。
落地时没有震动。
我睁开眼，正对着前方的黑板。粉笔灰落在讲台上，一粒一粒，缓慢而清晰。那道曾经裂开的血痕不见了，取而代之的是一片干枯的银杏叶，贴在黑板右下角，边缘微微卷起，像是被人随手按上去的。
我动了动手指，课桌的木质表面传来真实的触感。可当我抬手去碰左眼，虹膜里的银光只是轻轻退了一圈，停在瞳孔边缘，像退潮后留在沙滩上的水渍。它还在。
我低声念出那个名字：“阿絮。”
掌心忽然一热，一缕灰雾从指缝间升起，薄得几乎看不清形状，只在空中停了不到两秒，便散了。没有声音，也没有回应。但它确实来了，又走了。
我收回手，慢慢坐直。教室里空无一人，桌椅摆放如常，连我昨天没写完的数学卷子都还在原位。我低头看向自己的锁骨——倒计时消失了。皮肤光滑，没有任何疤痕，仿佛那道每日都在跳动的数字从未存在过。
可当我抬起右手，一片银色的银杏叶凭空浮现在掌心。它比真实的叶子更薄，像是用金属箔剪出来的，触手微颤，仿佛有风在吹，可教室里根本没有风。我盯着它看了三秒，然后把它塞进校服内袋。它贴着胸口的位置，凉得像一块冰。
我抽出笔，习惯性地转了一圈。
笔从指间滑落，砸在桌角，发出“嗒”的一声。没有灰影从桌底伸出接住它，也没有任何鬼怪的低语在耳边响起。我盯着那支笔，笔尖的墨迹却在无人触碰的情况下自动补全，原本空白的填空题被填满了答案，字迹是我的，可我知道——这不是我写的。
我冷笑了一下，轻声说：“写完作业，给你兑奶茶。”
话音落，笔尖顿了顿，像是回应，又像是巧合。我没有再看它。
我站起身，脚步很稳，但走过第三排时，左手突然穿过了课桌的边缘。那一瞬，桌面像水一样波动了一下，我的手臂直接穿了过去，没有阻力，也没有痛感。我立刻收回手，盯着桌面。它现在看起来和刚才一模一样，平整、坚固，仿佛刚才什么都没发生。
我抬起左手，掌心朝上。皮肤下有极细微的流动感，像沙粒在血管里游走。这不是错位，是残留。我的身体还没有完全“落回”这个现实。
我走到窗边。梧桐树影安静地铺在地上，不再扭曲，不再晃动。阳光斜照进来，温度真实。可我记得昨天这棵树的影子是歪的，因为它被谢无涯的剑气削断过一截枝干。现在，它完整了。
一切都被修复了。不只是伤痕，还有痕迹。
我试图调出诡语系统界面。脑海里只有一片模糊的雾，像信号不良的屏幕，图标若隐若现，怨气值归零。我试着下达指令：“查一下陈墨今天的行程。”
没有回应。
系统没坏，只是变了。它不再听命于我，也不再显示数据。但它还在运转。作业会被写完，消息仍会被传递，只是不再需要我开口。那些百万次委托留下的“残响”，已经成了规则的一部分。鬼怪们不再受我直接操控，但它们的行动轨迹，早已被我改写。
我转身走向门口。
走廊空荡，脚步声清晰。我走到保健室门前，门虚掩着。药香飘出来，和以前一样，带着一点苦涩的甘草味。我推开门。
陈墨站在药柜前，手里捧着一个玻璃瓶，正往标签上写字。他听见声音转过身，脸上没什么表情，只是点点头：“你醒了。”
我站在门口没动。
他走过来，把药瓶递给我：“每日一次，饭后服用，缓解系统侵蚀后的神经紊乱。”声音平稳，语气如常。
我接过药瓶，指尖顺势滑过他的手腕。皮肤冷得不正常，脉搏间隔极长，每跳一下，中间几乎停顿两秒。这不是人的节奏。
我低头看药瓶。液体透明，无色无味，瓶底沉淀着一层极细的粉末，排列成一个微型的银杏叶图案。和我掌心那片一模一样。
我拧开瓶盖，仰头喝了一口。药液清苦，顺着喉咙滑下，没有异样。但我没有咽下去，而是悄悄藏在舌下。
陈墨看着我，忽然说：“你左眼的银光，比上次轻了些。”
我垂下眼：“是吗？可能快好了。”
他点点头，抬手整理白大褂的袖口。就在那一瞬，我看见他袖口内侧，有一行暗金色的纹路缓缓浮现，从手腕一直延伸到肘部。那是铭文——和谢无涯剑身上刻着的殉道者名单，一模一样。
我没动，也没问。
他收回手，语气如常：“这药我调了三个月，加了新的稳定剂。你要是觉得不舒服，随时来找我。”
我说：“谢谢。”
他转身准备离开，走到门口时停下：“对了，你昨天没来体检，补检时间在明天上午八点。别迟到。”
门关上后，我吐出藏在舌下的药液，滴在掌心。液体在皮肤上滚了一圈，没有渗透，而是凝成一颗小珠，表面浮现出极其微弱的银光，像被什么激活了。
我把药液抹在桌角，它迅速渗入木纹，留下一道极细的银线，像刻上去的。
我低头摸了摸内袋里的银杏叶。它还在，温度没变。
现实回来了，但不是原来那个。规则被重构了，不是被摧毁，而是被重写。南宫炽的数据流崩解了，可“观测之眼”的残余还在。它不再以强制轮回的方式运作，而是藏在细节里——藏在修复的课桌、重生的树影、自动写完的作业里。
还有陈墨。
他接过铭文，是自愿，还是被选中？
谢无涯最后说的那句话，又浮现在耳边：“这是……她最后的礼物。”
耳坠熔成了剑，剑斩断了因果。可为什么，铭文会出现在陈墨身上？他不是系统持有者，也不是封魔继承人。他是医生，是治疗者，是那个曾经用透明药剂延缓我身体结晶化的人。
现在，他穿着白大褂，走在我每天必经的走廊上，递给我一瓶味道熟悉的药，袖口下藏着不属于他的铭文。
我站起身，把药瓶放进抽屉。转身时，余光扫过窗外。
梧桐树的影子依旧安静。
可就在那一瞬，我看见影子的边缘，有一小块区域，颜色比其他地方更深。它不动，不随光线变化，也不随枝叶晃动。像一块被钉在地上的补丁。
我盯着它。
三秒后，那块深色区域，轻轻颤了一下。