大宋元佑年间，东京汴梁城东有一落魄书生姓顾名怀远，字念归。此人年近三十，祖籍京西汝州，父亲顾守常曾做过一任县尉，因秉性刚直得罪了上司，被人弹劾罢官，回乡后不久便郁郁而终。顾怀远自幼读书用功，十六岁便中了童生，此后连考五场乡试，场场落第。家产典卖殆尽后，他不得不变卖了汝州老宅，带着妻子王氏和年仅三岁的幼子来汴京投奔远亲。谁知亲戚早就搬走了，盘缠用尽后，顾怀远只得在城东一处偏僻的巷子里租了一间价钱极廉的老屋落脚。那老屋是座两进的旧宅，前院荒草丛生，后院有一口枯井，正堂的梁柱上还残留着烟熏火燎的痕迹，像是多年前遭过火灾。房东是个姓周的老头儿，收了三个月的租金，留下钥匙便匆匆走了，像是急着离开。顾怀远虽然觉得有些古怪，但银钱有限，实在没有更好的选择，便带着妻儿住了进去。
头几日并无异样。王氏将里里外外打扫了一遍，枯井用石板盖上了，正堂的烟痕用石灰粉刷了一层，屋里摆上从旧货摊淘来的桌椅床柜，倒也有了几分家的样子。顾怀远在偏厢房中摆了一张书案，白日里替人抄书、代写书信，夜间掌灯读书，准备来年的春闱。幼子阿宝年方三岁，正是顽皮的时候，常在院中追着蜻蜓跑，顾怀远有时搁笔抬头看他在日光下追跑的样子，觉得日子虽然清贫，倒也算安稳。
只是第一夜便有些不对劲。顾怀远读书到三更，正要吹灯就寝，忽然听见正堂方向传来一声极轻的响动，像是有人在用指甲刮擦木门的表面。他披衣出去查看，正堂空无一人，月光从破漏的窗纸中筛进来，在地上投出斑驳的光影。他正要转身回去，余光忽然瞥见西墙的角落里似乎站着一个人——极瘦极高，穿着一件灰白色的袍子，一动不动地贴在墙根。顾怀远心头猛地一跳，定睛再看时，那里什么也没有，只有一截靠在墙上的旧扫帚。他松了口气，只当是自己连日赶路疲惫眼花了，便回房睡了。第二日他对王氏提起这事，王氏笑道：这老宅子年头久了，风吹门窗的声音免不了。你别自己吓自己。顾怀远点点头，便不再多想。
可到了第三夜，他读书读到四更时，又听见了异响。这一次不是刮擦声，而是一个女人低低的哭声，断断续续地从后院传来，像是来自那口被石板盖住的枯井方向。顾怀远壮着胆子举了油灯去了后院，月光下那口枯井的石板盖得好好的，四周什么也没有。可那哭声确实还在响，若有若无，像是隔着很厚很厚的墙壁从极远处传来。顾怀远蹲在井边侧耳听了许久，确认了那声音确实是从井底传上来的。他的后背出了一层冷汗，快步回了屋中，将房门紧紧闩上了。那一夜他再也没有睡着，天亮时拉开房门，日光暖融融地洒进来，后院的枯井安安静静地蹲在那里，石板盖上落了几片枯叶，一切都正常得不能再正常。可顾怀远心中却明白，这宅子恐怕不干净。
他偷偷去打听这老宅的来历，可街坊邻舍一听到他问起这件事，便纷纷岔开话题，谁也不肯多说。只有一个在巷口卖馄饨的老汉含糊地说了一句：那宅子十几年前烧过一场大火，烧死了一家人，后来空了几年又租了出去，可住过的人都说住不长久，搬的搬、走的走。顾怀远追问那场大火的详情，老汉摇摇头叹了一声，再也不肯多说了。顾怀远回到家中，心中七上八下。他想搬家，可三个月的租金已经付了，手中银钱所剩无几，实在拿不出余钱另找住处。他只得硬着头皮继续住下去，白日里尽可能把家中弄得亮堂热闹些，一入夜便将门窗关得严严实实，用重物抵住门闩，又请人画了几张钟馗像贴在屋中。
可那些声音并没有因此消失。枯井中的哭声依然夜夜传来，有时候还会夹杂着男子的怒骂声、孩童的哭喊声和木料燃烧时噼里啪啦的爆裂声，仿佛那场十多年前的大火还在井底反复重演。顾怀远忍着不去理会，可到了第七天的夜里，他听见的不仅是声音了。他半夜醒来，发现床前的月光中站着一个人——一个女人，披散着长发，穿着一件烧出了许多破洞的襦裙，正低垂着头，站在他的床尾。顾怀远吓得魂飞魄散，抓起枕边的铜灯便砸了过去。铜灯穿过那女人的身体，铛地砸在墙上，弹落到地上滚了两圈。那女人缓缓抬起了头，她的脸被火焰烧得面目全非，眼睛的位置只剩了两个黑洞洞的凹陷，嘴唇也被烧得翻卷着，露出森白的牙齿。她张了张口，发出了一声类似叹息的声响，然后便像烟雾一样散入了窗外的夜色中。顾怀远叫不出声，浑身僵直地坐在床上，直到天光大亮才恢复了些知觉。
他把妻儿送去邻家暂住，自己独自留在屋中，要弄清楚这宅子里的东西到底是怎么回事。白天的老宅与寻常人家并无二致，阳光从窗棂照进来，尘埃在光柱中浮动，安静而平淡。可顾怀远知道，这座屋子在夜晚会变成另一副模样。他翻遍了屋中每一个角落，终于在主屋的灶台底下找到了一块松动的砖。撬开砖后，里面是一个狭小的暗格，藏着一卷被烧去了一半的旧账册和几封烧得只剩下残角的信。他拼凑着那些残存的字迹，渐渐拼出了一个惊心的故事——这宅子的前主人姓秦，是个粮商，家中颇为富裕。秦家有一个女儿名叫秦玉娘，生得花容月貌，被汴京城中一个姓孙的官宦子弟看上了。那孙公子求亲不成，便怀恨在心，串通了他做知府的姑父，诬告秦家囤积居奇、私通盗匪，抄了秦家的家产。秦家老父在抄家时被差役推搡倒地，磕在台阶上当场断了气。秦玉娘和她的母亲、幼弟被逐出宅子流落街头，可那孙公子还不肯罢休，又派人趁夜潜入秦家放了一把大火，将秦玉娘和母亲弟弟活活烧死在了屋中。秦家满门冤死，那孙公子却逍遥法外，后来还升了官。账册中夹着一页秦玉娘烧了一半的遗书，字迹娟秀却笔锋凌乱，写着：若有后人见此，替我传一句话——害我一家者，孙文炳也。他颈后有朱砂痣一颗。
顾怀远握着那残页，指节发白。他想起昨夜那个面目全非的女人出现在他床尾时，那空洞的眼窝望向他的方向，像是在无声地哀求什么。不是要害他，是要求他替她传那一句话。顾怀远将那些残片仔细收好，第二日便去查那孙文炳的下落。孙文炳如今已经五十多岁了，官至开封府推官，在汴京城中颇有势力。顾怀远一介白衣书生，想要撼动一个朝廷命官谈何容易。但他想起了秦玉娘最后那句话——颈后有朱砂痣一颗。他几经周折，在孙文炳的独子孙绍安身上找到了突破口。孙绍安是个浪荡公子，常在烟花柳巷中厮混。顾怀远花了些银两买通了翠云楼的一个丫鬟，让她在孙绍安醉酒时悄悄验证了他颈后是否有朱砂痣。丫鬟回话说：有，是深红色的一颗，不小呢。顾怀远心中有底了，他写了一封匿名信，附上秦家旧账册的抄本和秦玉娘残页的临摹本，投到了御史台的门口。信中写道：开封府推官孙文炳，为霸占民女、谋夺家产，诬告粮商秦氏，致秦家满门死于大火。其子颈后朱砂痣为证。若查秦家旧案，必有蛛丝马迹可寻。御史台接了信后派人查访，果然在开封府的旧档中找到了秦家当年被查封的卷宗，卷宗上的笔迹与孙文炳的奏疏笔迹一致，而卷宗中记载的私通盗匪的证词却漏洞百出。又过了半月，御史台找到了当年参与放火的一个旧仆，那人已经在别处隐姓埋名活了十几年，被揪出来后熬不住拷打，将孙文炳如何指使他的经过全盘招了。铁证如山之下，孙文炳被革职下狱，判了斩刑。那桩沉了十几年的冤案，终于得见天日。
孙文炳被处决的那天夜里，顾怀远独自坐在老宅的正堂中。他已经很多天没有听到那些哭声和骂声了。枯井中安安静静，像是终于入了土。到了三更时分，一阵轻缓的风从后院吹来，风中裹着一丝淡淡的焦糊气，但很快便散去了。顾怀远点燃了一盏油灯放在供桌上，对着空荡荡的正堂拜了三拜，低声说了一句：秦姑娘，你的话我已经传到了。你安心去吧。话音刚落，供桌上的油灯火苗猛地跳了三下，然后恢复了平静。从那以后，老宅中再也没有出现过任何异响。
顾怀远终于可以安心住下去了。他将妻子王氏和幼子阿宝接回了家中，一家三口继续着清贫而安稳的日子。秦家的冤案平反后，朝廷追回了被抄没的部分家产，因为秦家已经没有后人了，那笔银子便被拨给了城中几处善堂。顾怀远没有去贪分毫，他甚至没有对任何人提起自己在那旧宅中发现了什么。他只当自己是替一个无声的人传了一句话，话传到了，事情便了了。他依然每日在偏厢房中替人抄书、写信、写状纸，日子平淡如水。
可有一件事，他始终没有想明白。秦玉娘的冤魂为什么偏偏找上了他？这宅子空了许多年，住过好几户人家，那些人搬走时也曾说过的话，可秦玉娘为什么不托付给他们？他想起自己搬进来的头一夜，正堂西墙根那个灰白色的人影——那真的只是一截旧扫帚吗？又或者，秦玉娘的鬼魂一直在宅子里等待一个愿意停下来听她说话的人，而那些从前住过的人，有的被吓跑了，有的装作没听见，有的甚至请了道士来驱鬼。只有顾怀远，在恐惧中依然听到了她的哭声，依然去查了、去做了。有时候人世间的和，比什么法力都管用。那些冤魂要的往往不是法事和符咒，只是一个肯替他们去看一眼真相的活人而已。
顾怀远在这座老宅中住了许多年。阿宝渐渐长大，进了学堂读书，后来又考中了秀才。王氏把院子打理得整整齐齐，种了些花草瓜菜，每到夏天牵牛花爬满了篱笆，绿荫罩着半个院子。顾怀远始终没有搬走，虽然他的境况渐渐好转，有了余钱可以去别处租更好的屋子，他却始终留在这座曾闹过鬼的老宅中。有人问他为什么不走，他便笑着说：住习惯了，院子里的花也种熟了，搬了可惜。其实他心里知道真正的原因——他总觉得那口枯井中的哭声虽然消失了，但秦玉娘或许偶尔还会回到这个她生前住过的地方看一看。若他搬走了，这宅子空了、破了、无人打理了，那她就真的什么念想也没有了。他留在这里，替她守着这一方院子，就当是答谢她那夜将真相托付给他的信任。
顾怀远六十岁那年，王氏先他一步走了。料理完妻子的后事后，他独自坐在院中的藤椅上发呆，看着牵牛花叶子在晚风中翻卷着。忽然间他看见院角那口枯井的边沿上坐着一个女子，穿着素白的衣裙，面容清秀安详，手中拿着一枝牵牛花，正朝他微微一笑。顾怀远怔了一下，他没有害怕，而是静静地看着她。那女子朝他点了点头，将手中的牵牛花轻轻放在井沿上，然后站起身，转身朝院门方向走去。月光下她的身影越走越远，越来越淡，最终融入了汴京城的夜色中。顾怀远坐在藤椅上，忽然觉得心中有一种说不出的释然，像是有什么牵挂了很久的东西终于放下了。他起身走到井边，拿起那枝牵牛花看了看，花瓣上还沾着露水，像是刚从藤上摘下来的。他没有将那花带进屋中，而是将它插在了井沿的砖缝里，让它在那里慢慢枯萎、风干，最终化作泥土。
顾怀远七十三岁那年，在一个秋天的早晨安详离世。他走的那日天色极好，阳光从窗棂照进来，将满室尘埃映成金色的光柱。他的儿子阿宝已经成了家，带着儿媳和孙辈围在他床前。顾怀远最后看了一眼窗外那口已经填平了土、上面种了一棵石榴树的枯井，笑着对阿宝说了一句话：这宅子里的声音，爹已经听了一辈子了。往后它们不会再响了，你好生住着。阿宝虽然不明白父亲话中的深意，但还是郑重地点了点头。顾怀远闭目而去，面容平静，嘴角带着一丝释然的笑意。
阿宝后来当真在那宅子中住了下去，又传给了他的儿子。老宅的屋墙在一次大暴雨中坍塌了一面，重修时工人们从墙根深处挖出了一只烧成炭的旧木匣，里面有一把铜簪和半块玉佩，大概是秦家当年的旧物。阿宝认出了那些东西与父亲曾提过的秦家冤案有关，便将它们重新埋入了那棵石榴树下，算是替秦家人入土为安。从那以后，石榴树年年开花结果，结出的果子又大又甜，满院子都是清冽的果香。有人说那是秦玉娘的魂魄化作了石榴树，也有人说是顾怀远一生的善意养肥了这片土壤，众说纷纭，但每一个路过那院墙外的人，都会闻到一缕若有若无的花果香气，甜丝丝的，让人心头莫名地安宁。
后来汴京城历经了靖康之变，那间老宅也在战火中彻底毁去了，连那片石榴树也未能幸免。但顾怀远传下来的那卷秦家旧事的抄本，被阿宝带在了逃难的行囊中，一路辗转到了南方，又代代流传了下去。抄本中除了秦家的案情记录，还附了一行顾怀远亲笔写的小字：世间冤魂，所求者不过一句话。有人替她说了，她便安息了。若无人替她说，她便夜夜站在井边，等一个肯停下来的人。那行字被后来的传抄者一再抄录，渐渐脱离了秦家旧案本身，成了许多故事里一句通用的判词。而顾怀远本人的名字，反而湮没在了那卷抄本中，很少有人再提起。但那些读过抄本的人，偶尔在深夜独坐时，会忽然想起那句等一个肯停下来的人，然后不自觉地侧耳倾听片刻，仿佛能听见从很远很远的地方传来一丝若有若无的哭声，又仿佛只是风声。
顾怀远一生既没有考中进士，也没有留下什么经世济民的功业。他不过是替一个不相识的冤魂传了一句话，然后在那间闹鬼的老宅中安安稳稳地住了四十多年。他走的时候，人间的灯火依然亮着，汴京城的街巷依然人来人往，没有人注意到一个老书生的离开。但据说在他闭眼的那一瞬间，汴京东城许多人家都听见了一阵极轻极轻的笑声，像是一群憋了很久的人终于从一口深井中探出了头，长长地呼出了一口气。那笑声随风飘散在夜空中，谁也没能辨清是从哪个方向传来的，也没有人知道那是顾怀远本人临走前的释然一笑，还是那些被他听见、被他传过话的旧魂旧鬼们，集体向他道的一声珍重。
那夜月色极好，照在石榴树的枝叶上，像是铺了一层薄薄的白霜。风吹过时，树影在月光下婆娑地摇着，像是有个人正坐在树下，低着头，慢慢地翻着一本泛黄的旧书。
正是：
旧宅深藏未了声，枯井犹闻夜夜鸣。
一纸残书传暗语，半生灯火照幽明。
莫道冤魂无处诉，总有人间顾念情。
石上石榴花落尽，风过犹似旧人声。