贪念起时镜中妖，孽缘深处祸自招。
若问因果何处了，三更月照古渡桥。
大业七年的秋天，长安城东市飘着细雨。铜器铺子里的刘三正用麂皮擦拭一面八棱铜镜，镜面突然泛起涟漪，像是被石子惊扰的池塘。他揉揉眼睛，再看时镜中映出的却不是自己那张马脸——一个白衣书生正对着他笑。
“青天白日的，见鬼了！”刘三手一抖，铜镜“哐当”摔在青砖地上。隔壁绸缎庄的王婆子探进头来：“三郎又发什么癫？”刘三捡起镜子细看，镜面光滑如初，只映着自己惊魂未定的样子。他讪笑道：“昨夜没睡好，眼花。”
这日黄昏，一个穿灰袍的游方僧人推门进来。僧人两眉之间一颗朱砂痣，手持九环锡杖，进门便盯着刘三手中铜镜。“施主这镜从何而来？”刘三正想编个故事，僧人已从袖中取出一卷发黄的桑皮纸：“贫僧愿用此物交换。”
桑皮纸上画着细密纹路，像是一座地宫的剖面图。刘三识字不多，却认得图旁蝇头小楷写着“大兴城西·隋镜”几个字。他心头一跳，嘴上却说：“师父说笑了，这不过是寻常古镜。”僧人忽然笑了，眉心朱砂痣殷红如血：“施主可曾听过‘镜听’之法？”
所谓镜听，乃是除夕夜抱镜入灶房，默念心事看镜中显影的巫术。刘三祖上确实传下过这法子，但他从未当真。僧人见他神色松动，又道：“此镜非凡，乃前朝宇文恺设计，埋于龙首原下镇守地气的七面宝镜之一。施主若无用处，不如与贫僧结个善缘。”
刘三最终没换。倒不是舍不得，而是那夜他按僧人说的法子试了——三更时分用朱砂在镜背画符，念动咒语后，镜中竟浮现出龙首原下一处地宫的景象。白玉为阶，金水绕梁，中央供着一面更大的铜镜，镜面流光溢彩。
七日后，长安城炸开了锅。龙首原东侧塌陷了亩许大坑，坑底露出青石砌成的穹顶。官府派兵丁挖掘三日，起出一座占地三进的石室地宫。最里间的白玉台上供着面径三尺的圆镜，镜背刻满蝌蚪文。消息传开那天，刘三在铺子里坐立不安——他认得那些文字，与他手中小镜的铭文如出一辙。
当晚，那个灰袍僧人又出现了。这次他开门见山：“地宫已现，剩下六面宝镜将陆续出土。施主手中这面，是唯一能寻得其余六镜的‘引镜’。”刘三摸着怀里温热的铜镜，试探道：“寻到了又怎样？”僧人低笑：“七镜合一，可开‘无何有之乡’的大门。那里头，有秦始皇求而不得的东西。”
三个月后，洛阳邙山。刘三跟着僧人站在新盗开的墓道口，火把照亮壁上镶嵌的七枚铜铃。僧人摘下第五枚时，地面突然震动，甬道尽头传来铁链拖拽之声。刘三吓得转身要跑，却被僧人一把拽住：“引镜照左！”他哆嗦着举起镜子，镜面射出的青光中，一个披甲执戟的陶俑正缓缓转头——那动作完全不像死物。
“快走！”僧人将铜铃揣入怀中，九环锡杖横扫，杖端金光迸射。陶俑的戟尖擦着刘三头皮掠过，削掉他半截儒巾。等两人连滚带爬逃出墓道，背后轰然巨响，整座山壁塌下半边。
“这是第几面了？”刘三瘫在乱石堆里喘息。
“第六面。”僧人面色凝重，“还差最后一面，在江都。”
刘三盯着手中引镜，镜面血痕般映出他贪婪的脸：“宇文恺造这七面镜子到底为的什么？”僧人沉默良久，锡杖轻击地面：“隋炀帝登基那年，有术士进言‘铜器出水，龙气东移’。为镇压江南王气，命宇文恺仿周穆王八骏镜之法，造七面宝镜镇守七处龙脉。但这只是明面上的说法——七镜合一真正能开的，是前朝高僧智者大师封存的一处秘境。”
大业九年春，江都城外扬子津。刘三与僧人化装成贩运瓷器的行商，住进了渡口边的悦来老店。老板娘是个风韵犹存的寡妇，姓周，一双桃花眼总在僧人眉间朱砂痣上打转。第三夜，刘三起夜时撞见周氏在灶间对镜梳头——那面螺钿镶嵌的菱花镜，镜背纹路赫然与引镜相同。
“老板娘这镜子好生别致。”第二日刘三故意搭话。周氏掩嘴笑道：“祖上传的，说是隋朝宫里流出来的物件。”她眼波流转看向僧人，“师父见多识广，可识得此镜来历？”僧人合十道：“镜乃心相，施主所见，即是自身念想所化。”
当夜月上中天，僧人叫醒刘三：“引镜有异动。”果然，怀中的小镜正微微发烫，镜面浮现出周氏卧房的景象。那面菱花镜悬在床帐前，镜中竟走出一个赤足白衣的女子，与周氏长得一模一样。两个周氏相对而坐，一个开口：“姐姐此来何事？”另一个笑答：“十五年了，该换我去人间了。”
刘三看得汗毛直竖，僧人却已推门而出。他们潜至周氏窗下，听见屋内两个声音交替说话。一个说：“那和尚盯上我们了。”另一个道：“怕什么，引镜在他手里正好。七镜合一那日，就是他偿命之时。”
僧人突然破门而入，九环锡杖直取菱花镜。周氏厉声尖笑，身体如烟消散，只剩那面镜子浮在空中旋转。镜面变成漩涡，无数白衣女子从中涌出，个个都是周氏模样。刘三慌乱中举起引镜，青光与白光相撞，整座客栈剧烈晃动。混乱间，僧人一把抓住菱花镜，却被镜中伸出的手拽住手腕——那手青白纤长，指甲漆黑如铁。
“快用引镜照镜心！”僧人吼道。刘三手忙脚乱将引镜对准菱花镜中央，两镜相对，镜面同时炸裂。碎片纷飞中，僧人的锡杖金光大盛，将那些白衣女子一一击散。最后只剩一个周氏倒在地上，眉心嵌着块菱花镜碎片，已然气绝。
“原来如此...”僧人擦去嘴角血迹，“这第七面镜早已成精，附在周氏身上吸人精气。”他拾起最大的一块碎片，七面宝镜的残片在月光下自行聚合，熔成一面无光无影的黑色圆镜。镜面没有映像，只有一片混沌流动。
就在这时，刘三肚子突然剧痛，呕出一口黑水。那黑水落地化作人形——竟是他自己！另一个“刘三”狞笑着去抢黑镜，口中说道：“多谢二位将这七面镜子凑齐。”僧人大惊：“引镜认主，你怎会...”
“因为贫道才是真正的宇文恺后人。”那个“刘三”的脸扭曲变化，变成一个鹰鼻深目的老者，“十三年前借这蠢货的身躯温养引镜，等的就是今日。”真正的刘三瘫在地上，惊恐地看着自己的身体被老者占据。僧人挥杖击去，老者袖中飞出一串铜铃——正是邙山墓中所得——金光与银铃相撞，震得屋瓦齐飞。
混战中黑镜滚到刘三手边。他意识模糊间想起僧人说过“心镜相生”，拼尽最后力气咬破指尖，在镜面上写了个“悔”字。镜中混沌突然沸腾，将老者与僧人都吸了进去。刘三眼前一黑，再醒来时发现自己在自家铜器铺里，怀中揣着那面八棱铜镜，龙首原的地宫、洛阳的墓道、江都的客栈都像场大梦。
但铺子里的铜镜全映出同一个画面：一个灰袍僧人被困在漆黑无边的所在，眉心朱砂痣若隐若现。刘三翻开角落的旧木箱，最底下压着卷桑皮纸——正是僧人当初用来换镜的那卷，背面多了行小字：“七镜合而心镜开，善恶到头各自栽。莫道因果空循环，镜中本无镜外来。”
窗外传来更鼓声，三更了。刘三走到院中水井边，月光照得井水如镜，里头映出的却不是他的脸——那张苍老的鹰鼻面孔正对他笑。他浑身发抖，举起井边的石头砸向水面，涟漪荡开，老脸消失，浮上来的是僧人平静的面容，嘴唇翕动，无声地说出两个字：
“照心。”
刘三颓然坐倒，怀中铜镜“当啷”落地。镜面缓缓裂开蛛网般的纹路，每一道缝隙里都渗出黑色雾气。那些雾气缠绕着他，渐渐凝成无数面小镜，每一面都映出他一生中动过贪念的时刻：偷拿客人遗落的银簪、克扣学徒工钱、对王婆子的嫁妆起过心思...最小的那面镜子，照的是七岁那年他打死一只雏雀只为看它挣扎的样子。
黑雾越来越浓，刘三却突然笑了。他伸手握住最大的一面镜片，任其割破掌心：“我明白了。引镜引的不是地宫，是人心里的鬼。”鲜血滴在镜面上，所有幻象霎时消散。铜镜恢复如初，只是镜背多了一行小字：“大业九年秋，长安刘三照见本心。”
第二天清晨，王婆子看见刘三在铺子门口烧东西。火焰中飘起桑皮纸的灰烬，隐约显出地宫图样。刘三把烧剩的铜镜碎片包好，对王婆子笑道：“今后只卖铜盆铁锅，镜子这行当，太照人。”
那面八棱铜镜最终被刘三沉进了曲江池。沉镜那夜有人看见池水金光冲天，有个灰袍僧人踏波而去，眉心朱砂痣亮如明星。此后长安城里流传起一首童谣：
“镜里镜外两重天，人心善恶镜中现。
莫道古镜能通神，照得自家心才见。”
刘三从此戒了贪念，本分经营，倒成了长安东市有名的厚道商人。只是每年秋天第一场雨落时，他总要看看自家水缸——涟漪散尽后，偶尔能看见井底深处有面八棱铜镜一闪而过，镜中白衣书生对他遥遥拱手，随后沉入更深的黑暗中去。
那书生是谁，刘三至死都没弄明白。但他记得僧人最后的口型，除了“照心”二字，似乎还有半句话被水波吞没。多年后一个道人在此经过，说曲江池底镇着面古镜，镜中封着个隋朝宫娥的魂魄。那宫娥生前因照镜看见自己三十年后的枯骨模样，惊怖而死，怨气不散，被宇文恺铸入镜中。
道人还说，七面镇龙脉的宝镜，其实都是为了镇压这一个镜灵。因为她每照一人，便能化出那人心中最深的恐惧，如此七次轮回，便可破镜而出。刘三那次沉镜，正巧断了她的第六次轮回。
“那第七次呢？”有人问。
道人指向曲江池：“你看这池水，永远比别处凉三分。那镜灵还在等，等一个真正无欲无求的人从水面经过，那时...”
道人没说完，忽然脸色大变，合十快步离去。池水无风起浪，深处似有女子轻叹。从此再没人敢在月夜靠近曲江池，而刘三铺子里的铜盆铁锅，总有人在深夜听见轻轻的叩击声，像是有人对着金属表面，反复确认自己的容颜。