这一年的春天，来得比往年都早。
刚进三月，向阳沟的积雪就开始化了。背阴坡上还留着最后几片白，阳坡上的雪已经化得干干净净，露出了黑油油的腐殖土。柳条泛了青，杨树挂上了毛毛虫似的花穗，风一吹，飘飘悠悠地落下来，落在院子里，落在屋顶上，落在晾衣绳上。空气里弥漫着一股子潮湿的、混合着泥土和草木萌发的腥甜味儿。
张西龙站在林场的大院里，面前齐刷刷站着十几个新来的工人。都是附近屯子的年轻人，有高有矮，有胖有瘦，但一个个都穿着新发的工装，深蓝色的夹克衫，胸口印着“山海”两个字，精神得很。
“从今天起，你们就是向阳林场的人了。”张西龙背着手，在他们面前走来走去。他今年二十七了，比这些年轻人也大不了几岁，但眉眼间已经有了几分沉稳的气度。他穿着一件洗得发白的旧军装，袖口磨了边，但干干净净的。脚上还是那双林爱凤给他做的布鞋，鞋底纳得密密实实。
“林场的规矩不多，就三条。”他竖起三根手指，“第一，听指挥。让你干啥你干啥，不许自作主张。第二，勤快点。眼里有活，手里别闲着。第三，团结。谁跟谁闹矛盾，找我来说，别在背后嘀咕。”
新工人们齐声应道：“记住了！”
张西龙点点头，正要接着说，就听见身后传来一阵急促的脚步声。那脚步又急又乱，踩在化冻的泥地上啪叽啪叽响，还带着喘。
“西龙哥！西龙哥——”
张西龙一回头，看见栓柱正从场部那边跑过来，跑得上气不接下气，棉帽子都跑歪了，歪在后脑勺上。他一边跑一边挥手，脸上的表情又慌又喜。
“咋了？”张西龙心里一紧，“出啥事了？”
栓柱跑到跟前，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，喉咙里像拉风箱似的呼哧呼哧响。他抬起头，憋了半天才憋出一句：“爱凤嫂子……要生了！”
张西龙脑子里“嗡”的一声，手里的账本啪嗒掉在地上。他转身就跑，跑了三步又折回来，一把抓住栓柱的胳膊：“你说啥？再说一遍！”
“爱凤嫂子要生了！大嫂让我来叫你，赶紧回去！”
张西龙撒腿就往家跑。脚上的布鞋跑掉了一只，他顾不上捡，光着一只脚在泥地上跑。新来的工人们面面相觑，不知道发生了什么事，有个机灵的小伙子赶紧把那只鞋捡起来，在后面追。
从场部到张西龙家，也就百十来步路。可这一百步，张西龙觉得比翻一座山还长。他脑子里乱糟糟的，一会儿想“咋这么快”，一会儿想“接生婆到了没有”，一会儿想“林爱凤身体咋样”，一会儿又想“千万别出事千万别出事”。
他跑到家门口，看见院子里已经忙开了。大嫂端着一盆热水从灶间出来，胳膊上搭着一摞干净的旧布，看见他，喊了一声：“西龙回来了？快，在门外等着，别进去添乱！”
张西龙收住脚，站在门口，喘着粗气。他听见屋里传来林爱凤的声音，压抑着，闷闷的，像是咬着被角在忍。那声音不大，但每一声都像针一样扎在他心上。
“大嫂，她……她咋样？”他扒着门框往里瞅。
“好着呢！”大嫂把他往外推，“你一个大老爷们儿别在这儿杵着，去灶间帮着烧水去！”
张西龙被推到灶间。灶膛里的火烧得正旺，锅里咕嘟咕嘟烧着热水，蒸汽把整个灶间熏得雾蒙蒙的。秀芝蹲在灶前添柴火，脸蛋被火烤得通红。看见张西龙进来，她站起来让了让：“西龙哥，您坐。”
“不坐。”张西龙在灶间里转来转去，像热锅上的蚂蚁。他一会儿掀开锅盖看看水开了没有，一会儿把添柴的木头从秀芝手里抢过来塞进灶膛，一会儿又站起来往外走，走到门口又退回来。
“西龙哥，您别转了，转得我眼晕。”秀芝说。
“我……我出去透透气。”
张西龙出了灶间，站在院子里，抬头看天。天是蓝的，干净的，像一块被雪水洗过的蓝布。远处，老林子的树梢上，有两只喜鹊在叫，喳喳喳的，叫得又响又脆。他想起小时候听老人说，喜鹊叫，喜事到。心里稍微安了些。
王三炮不知道什么时候来了，蹲在墙根下，抽着烟袋。他穿着那件老羊皮袄，眯着眼，看着张西龙在院子里转圈，也不说话。老头儿佟德胜也来了，蹲在王三炮旁边，两个人像两只老鹌鹑，安安静静地待着。
“三炮叔，您说……没事吧？”张西龙终于忍不住问。
王三炮磕了磕烟灰，慢悠悠地说：“头胎，慢。你别急，急也没用。”
“我进去看看——”
“看啥看！”王三炮瞪了他一眼，“女人生孩子，你一个大老爷们儿进去干啥？添乱！老实待着！”
张西龙被吼了一嗓子，老实了。他在王三炮旁边蹲下来，从兜里摸出烟，手抖得半天点不着。佟德胜递过来一根火柴，他接过去，划了两下才点着。
“佟叔，您当年……您老伴生孩子的时候，您也这样？”他问。
佟德胜沉默了一会儿，叹了口气：“我没老伴。一辈子没娶上媳妇。但见过别人生孩子，跟你一样，急得跟热锅上的蚂蚁似的。”
“那……后来呢？”
“后来？后来就生了呗。”佟德胜又叹了口气，“生孩子这事，急不得。瓜熟蒂落，水到渠成。”
张西龙抽着烟，不说话了。院子里安静下来，只有灶间里传来水勺碰铁锅的声音，还有屋里林爱凤偶尔的哼声。
那哼声忽然大了。张西龙腾地站起来，烟掉在地上。他听见林爱凤在喊，声音比刚才大了，也更急了。大嫂在屋里说着什么，声音低低的，听不清。接生婆刘奶奶的声音从屋里传出来，又稳又老练：“使劲，再使劲。快了，看见头了。”
“使劲，爱凤，再使劲！”这是秀芝的声音，她也进屋帮忙去了。
张西龙的心提到了嗓子眼。他攥紧了拳头，指甲掐进肉里。王三炮也站起来了，烟袋锅子在手里捏着，不抽了。佟德胜也站起来了，三个人站在院子里，像三棵树，一动不动。
“啊——”
一声撕心裂肺的喊叫从屋里传出来，张西龙的眼泪刷地就下来了。他不管不顾地往门口冲，被王三炮一把拽住。
“别去！”
“我媳妇在里头喊呢！”
“喊就对了！喊出来才有力气！”王三炮死死拽着他，手上用了狠劲，“你进去能干啥？你能替她疼？老实待着！”
张西龙被拽住了，蹲在地上，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。王三炮松开手，在他旁边蹲下来，拍了拍他的背，没说话。
然后——
一声婴儿的啼哭，从屋里传出来。
那声音又细又亮，像一把小号，撕破了院子里的寂静。张西龙猛地抬起头，眼泪糊了一脸。他看见门口的门帘被掀开了，刘奶奶探出半个身子，满头银发在风里飘着，脸上的皱纹笑得像一朵菊花。
“恭喜啊，一个大胖小子！”
张西龙愣了一瞬，然后猛地站起来，踉跄着往屋里冲。他掀开门帘，一股热气和血腥味扑面而来。屋里光线有些暗，炕上铺着干净的旧布，林爱凤躺在上面，脸色苍白，额头上全是汗，头发湿漉漉地贴在脸上。她怀里抱着一个小小的、皱巴巴的东西，用一块红布裹着，露出一张通红的小脸。
张西龙走过去，腿一软，跪在炕沿前。他伸出手，想摸摸孩子，又不敢，手在半空悬着，抖得厉害。
“哭啥，你当爹了。”林爱凤虚弱地笑了，声音哑哑的，但眼睛里全是光。
张西龙握住她的手。她的手冰凉，全是汗，但攥着他的时候很有劲。他张了张嘴，想说点什么，嗓子眼像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他只是不停地点头，眼泪一颗一颗地砸在炕沿上。
“别哭了，给孩子起个名吧。”林爱凤说。
张西龙抹了把脸，低头看那个小东西。小家伙闭着眼，小拳头攥着，嘴巴一动一动的，像是在找吃的。他的脸皱巴巴的，像个小老头，但眉眼已经能看出模样——眉毛像张西龙，又浓又黑；嘴巴像林爱凤，小小的，嘴角微微往上翘。
“叫……叫林生。”张西龙说，“张林生。生在林场，长在林场。”
“林生。”林爱凤念了一遍，笑了，“好，就叫林生。”
刘奶奶把孩子抱起来，称了称，七斤三两。她笑着说：“这孩子壮实，嗓门大，将来是个有出息的。”
大嫂端着热水进来，给孩子洗了洗，又用干净的旧布包好。她一边忙活一边念叨：“这眉毛，这鼻子，跟西龙小时候一模一样。我见过西龙小时候的照片，就这么皱巴巴的。”
“嫂子，您就别笑话我了。”张西龙不好意思了。
“谁笑话你了。”大嫂把孩子塞到他怀里，“抱抱你儿子。”
张西龙接过孩子，两只手僵得像木头。那孩子轻得不可思议，又软得不可思议，像一团暖烘烘的棉花。他不敢动，连呼吸都放轻了，生怕把孩子弄疼了。小家伙在他怀里动了动，打了个哈欠，又睡了。
“你看你那样。”林爱凤笑了，“跟端着一碗水似的。”
“我……我不敢动。”张西龙说。
“慢慢就习惯了。”王三炮站在门口，抽着烟袋，眯着眼看着这一幕，脸上的皱纹全都舒展开了，“西龙，你爹当年抱你的时候，也这样。手都不知道往哪儿放。”
张西龙抬头看了王三炮一眼，眼圈又红了。他爹走得早，没见他抱过自己。但王三炮见过。王三炮看着他长大的，跟他的亲爹也差不离。
“三炮叔，谢谢您。”他说。
“谢啥。”王三炮磕了磕烟灰，“好好养孩子，比啥都强。”
老头儿佟德胜站在王三炮后面，探着头往里看。他看了半天，忽然开口了：“这孩子，耳朵大，耳垂厚，有福气。”
“佟叔，您还会看相？”张西龙问。
“看啥相。”佟德胜缩回头，“就是看着顺眼。”
大家都笑了。
栓柱不知什么时候也来了，挤在门口探头探脑。他看见张西龙抱着孩子，咧嘴笑了：“西龙哥，你当爹了！”
“嗯。”张西龙应了一声，忽然想起什么，“栓柱，你帮我跑一趟，去县城给爱凤买点红糖和鸡蛋。”
“好嘞！”栓柱转身就跑。
“等等！”张西龙叫住他，“再去趟省城，给慧慧打个电话，让她告诉爱凤——算了，我自己去。”
“你去啥，你守着媳妇吧。我去打电话。”栓柱说完就跑了。
张西龙把孩子小心翼翼地递给林爱凤，让她喂奶。他站在炕边，看着林爱凤抱着孩子，心里涌起一股说不清的滋味。他想起第一次见林爱凤的时候，她才十八岁，瘦瘦小小的，低着头不敢看他。如今，她给他生了个儿子。
“爱凤。”他叫了一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
她抬起头，看着他，笑了。笑得眼睛弯成月牙，跟当年一模一样。
“傻子。”她说。
张西龙在炕边坐下来，握着她的手，看着孩子吃奶。孩子吃得很急，发出“咕咚咕咚”的声音。林爱凤轻轻地拍着他的背，哼起了一支小曲。那曲子张西龙没听过，调子很老，像是从很远的地方飘来的，又轻又柔。
“这是啥歌？”他问。
“我妈教我的。”她说，“我小时候，她就是这么哄我睡觉的。”
张西龙没再问。他听着那曲调，看着怀里的孩子，看着林爱凤温柔的脸，心里想，这就是他的家。有她，有孩子，有这个院子，这片林子。他什么都不缺了。
院子外面，王三炮和佟德胜还在蹲着，一人一袋烟，有一搭没一搭地聊着。
“三炮，你说这孩子，将来干啥？”佟德胜问。
“干啥都行。”王三炮磕了磕烟灰，“只要别像我一样，打一辈子光棍就行。”
“你不是有媳妇吗？”
“死了。早死了。”王三炮抽了口烟，眯着眼看远处的老林子，“但她给我留了个儿子。如今儿子也有儿子了。我王三炮，这辈子值了。”
佟德胜沉默了一会儿，叹了口气：“你比我强。我连个后都没有。”
“你有徒弟。”王三炮说，“建国不是跟你亲儿子一样？”
佟德胜想了想，点了点头：“也是。”
两个老头儿蹲在墙根下，抽着烟，看着天。天上，那两只喜鹊还在叫。院子里，张西龙抱着孩子，林爱凤哼着小曲。风从老林子里吹过来，带着松脂和青草的味道。一切都刚刚好。
张西龙给孩子起了个大名叫“张林生”，小名叫“林生”。他抱着孩子站在院子里，对着远处的老林子，嘴里念叨着：“林生，你记住，你是林场生的。这片林子，是你爹和这些叔叔大爷们，一锹一镐、一枪一刀挣下来的。你长大了，也得守着这片林子。”
孩子在他怀里打了个哈欠，睡着了。
张西龙笑了。他抱着孩子，站在春风里，觉得浑身上下都是劲。明天，还得进山。还得巡护。还得干活。但今天，他只想这么站着，抱着他儿子，看着这片天，这片山，这片林子。
“西龙！进来吃饭！”大嫂在屋里喊。
“来了！”他应了一声，抱着孩子进了屋。
屋里，饭菜摆了一桌子。炖鸡、炖鱼、炒鸡蛋、红糖小米粥，还有一大盆热腾腾的面条。林爱凤靠在被垛上，怀里抱着孩子，脸上有了血色。大嫂在旁边给她盛汤，秀芝在摆筷子，栓柱不知道什么时候回来了，正蹲在门口啃馒头。
“来，西龙，喝一杯。”王三炮不知从哪儿摸出一瓶酒，给他倒了一杯。
张西龙接过酒杯，站起来，看了看屋里的人。林爱凤，他媳妇。孩子，他儿子。大嫂，他嫂子。秀芝，栓柱媳妇。王三炮，他师傅。佟德胜，他师父。还有没来的栓柱、铁柱、赵虎子、孙铁柱、刘建国、韩老蔫、赵小军、王慧慧、张西营——那些在别的屋里、在别的院子里、在别的山头上忙活的人。
“这一杯，”他举起酒杯，“敬大伙儿。”
“敬林生！”王三炮说。
“敬林生！”
酒杯碰在一起，酒洒了出来，在灯光下闪着光。窗外，月亮升起来了，清辉洒在院子里，洒在那棵老松树上，洒在这片越来越兴旺的林场上。远处，老林子里传来猫头鹰的叫声，一声一声的，像是在唱一首古老的歌。
张西龙端着酒杯，站在窗前，看着外面的月亮。他想起很多年前，在省城打工的时候，一个人躺在工棚里，看着窗外的月亮，不知道明天在哪里。如今，他有媳妇，有孩子，有兄弟，有林场。什么都有了。
“想啥呢？”林爱凤问。
“想以前。”他回过头，看着她，笑了，“想以前，想以后。”
“以后咋样？”
“以后，林场会更大，林子会更密，日子会更好。”他走回炕边，坐在她旁边，把孩子接过来，抱在怀里，“咱们的林生，会在这片林子里长大。会有很多小伙伴，会去学堂念书，会跟着栓柱叔叔学打枪，跟着铁柱叔叔学下套子，跟着赵虎子叔叔学认草药。他会有很多很多。”
林爱凤靠在他肩膀上，看着孩子，笑了。
“那得等到啥时候？”
“不急。”他低头亲了亲孩子的额头，“慢慢来。一天一天地过。总有一天，会到的。”
窗外，猫头鹰还在叫着。月亮还在照着。风还在吹着。老林子还在长着。张西龙抱着孩子，握着媳妇的手，心里想，这就是他的日子。山里的日子，海边的日子，林场的日子。有苦有甜，有泪有笑，有生有死。但不管怎样，都是一天一天地过。踏实。
“西龙，你给孩子起个小名吧。”林爱凤忽然说。
“小名？”
“对。大名张林生，小名叫啥？”
张西龙想了想，低头看着怀里的小家伙。小家伙睡得正香，小嘴一动一动的，像是在做梦。
“叫‘铁蛋’吧。”他说。
“铁蛋？为啥？”
“贱名好养活。”他笑了，“我娘说过，名字越贱，孩子越好养。铁蛋，铁打的蛋，谁也砸不烂。”
林爱凤也笑了：“行，就叫铁蛋。”
“铁蛋。”张西龙又念了一遍，觉得顺口得很。他抱着孩子，在屋里转了两圈，嘴里哼着林爱凤刚才唱的那支小曲。调子跑得厉害，但孩子睡得很沉。
院子里，王三炮和佟德胜还在蹲着。烟袋锅子里的烟明明灭灭，像两颗小星星。
“三炮，你说咱俩这辈子，图啥？”佟德胜忽然问。
王三炮想了想，磕了磕烟灰：“图个热闹。”
“热闹？”
“对。年轻时候一个人在山里，冷清。如今有林场，有这帮小子，有西龙，有铁蛋。热热闹闹的。比啥都强。”
佟德胜沉默了一会儿，点了点头：“也是。”
两个老头儿蹲在墙根下，抽着烟，看着天上的月亮。月亮又圆又亮，照得整个林场亮堂堂的。院子里，张西龙的屋里还亮着灯。窗户纸上映出三个人影——一个抱着孩子，一个靠在被垛上，一个小小的人儿在怀里一动一动。
王三炮看着那影子，笑了。他站起来，拍了拍屁股上的土：“走了，睡觉去。”
“再坐会儿。”佟德胜说。
“坐啥，明天还得干活呢。”
佟德胜也站起来了，把烟袋别在腰里。两个老头儿一前一后，慢慢往自己的屋走。走到半路，王三炮忽然停下来，回过头，朝着张西龙的窗户喊了一嗓子：“西龙！”
“哎！”屋里传来张西龙的应声。
“明天早上，别忘了给孩子换尿布！”
“知道了！”
王三炮嘿嘿笑了，转身走了。佟德胜在后面嘟囔：“你个老不正经的。”也跟着走了。
夜，深了。林场安静下来，只有风声和猫头鹰的叫声。张西龙躺在炕上，左边是林爱凤，右边是小铁蛋。小家伙睡在两人中间，小拳头攥着，小嘴微微张着，呼吸均匀。张西龙侧躺着，看着孩子，怎么也看不够。
“西龙，睡吧。”林爱凤迷迷糊糊地说。
“嗯。”他应了一声，但眼睛还是睁着。他看着窗外透进来的月光，想着明天的事。明天，得去山上看看那几棵新栽的落叶松，得去鱼塘看看鱼苗，得去草药园看看韩叔的五味子，得去特养场看看小军的林蛙。还有，得给王慧慧打个电话，告诉她这个好消息。得去屯里告诉老支书，告诉爹娘——去坟上，给爹娘烧张纸，告诉他们，他们有孙子了。
他想着想着，眼睛慢慢闭上了。手还搭在孩子身上，轻轻的，暖暖的。
窗外，月亮从云层后面钻出来，把清辉洒在院子里。那棵老松树在风里轻轻摇晃，像在哼着一首摇篮曲。远处的老林子黑黢黢的，但张西龙知道，那里面藏着数不清的生命。明天，太阳一出来，林子里就会热闹起来。松鼠会出来找松子，野兔会出来吃草，鹿群会到溪边喝水，鹰会在天上盘旋。而他，会带着他的人，走进那片林子，继续他们的日子。
就这么过着。一天一天地过。