皇甫坚寿跪在榻前，看着病床上的父亲，心里已经猜到了几分。
他低声开口，声音有点抖：“父亲，您在疑心仲康？”
皇甫嵩没回答，慢慢抬起眼睛。背上的疽疮疼得钻心，他咬着牙，没动。
“你记不记得，他第一次让我注意，是什么时候？”皇甫嵩声音很轻，哑得厉害。
皇甫坚寿想了想，说：“孩儿记得。中平元年曲阳之战，黄巾张角已死，张梁据守广宗。父亲围了广宗，破城之后，张梁战死。黄巾余部退守曲阳。父亲追到曲阳，一战破之，斩首数万，俘虏十万。仲康那年十三岁，当众劝父亲别杀俘虏。”
皇甫嵩慢慢重复了一遍：“十万俘虏。”
“都是黄巾裹挟的流民？”
“大多是寻常百姓。”皇甫嵩说，“没甲没刀，就拿着锄头木棍，没打过仗。”
皇甫坚寿沉默了一下。
“你知不知道，几万百姓跪在地上等死，满野都是哭声，是什么样子？”
皇甫坚寿低下头，没说话。他没亲眼见过，说不上来。
皇甫嵩闭上眼睛，往事就在眼前。
“我打了一辈子仗，杀的人多，早就听惯了。可那天晚上，河北野地里，十万老弱妇孺的哭声，我一辈子忘不了。”
“那天晚上，军帐里，军令放在案上，就两条路：要么筑京观震慑住河北，要么放了这十万人。”
“傅南容劝我，说京观太过残酷。俘虏中多有老弱，若尽数筑入，恐会引起河北百姓非议。可我想的是河北黄巾作乱，屠戮官吏，劫掠百姓，汉军将士战死数万人。不狠一点，黄巾还会再起，死了的将士也没法交代啊。”
他停了一下，睁开眼。
“我还没决定，许褚来了。”
说到这里，皇甫嵩嗤笑一声：“那年他十三岁，个子还没长开，铠甲穿在身上显得有些宽大。可他的腰挺得笔直，像株迎着寒风的青松。那双眼睛，老夫到现在还记得。”
“帐里诸将都笑了，说一个小孩，懂什么军令。一个十三岁的娃娃，也敢管大帅的事？
”
皇甫坚寿认真听着：“他说了什么？”
“他就问了我一句。”皇甫嵩眼神很深，“‘筑这京观，是为了震慑乱贼，还是为了泄愤？’
就这一句，全场都静了。”
皇甫坚寿低声说：“孩儿记得，父亲当时正在发愁如何善后战事，已经生气了。”
“是。”皇甫嵩点头，“我看着他，很久没说话。我想看看，一个孩童，凭什么敢跟老夫说这句话。”
皇甫坚寿没有说话。
“老夫看了他很久。他没退，没怕。眼里没有小孩的倔，也没有士卒的怕。他就站在那儿，像在说：十万人，不能杀。”
皇甫坚寿的眉头动了一下。
“老夫问：‘你可知军令？’”
“他说：‘我知道。’”
“老夫问：‘那你为何还敢来？’”
他停住了，喉咙动了动，像是过了二十年，还是没法平静。
“他说——”
皇甫坚寿看着父亲。“他说什么？”
“他说，‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！’大汉需要的，不是用尸骸堆起来的京观，是能让百姓住得起房、种得上田的安稳！今日杀了这十万人，明日河北便会有二十万人被逼着反；您若放了他们，他们会记着大汉的恩，会告诉子孙——‘是朝廷给了我们活路’。这才是真正的震慑，是民心的震慑！”
皇甫坚寿愣住了。
“可笑，一个十三岁的孩子，跟老夫说什么大庇天下寒士俱欢颜。”
“我当时想，大汉出了个麒麟儿，觉得他有仁心，心里装着万民，格局大得很。可现在想想——他问老夫想要哪一个。他问的不是‘该不该杀’。他问的是‘将军想要选择哪一个’。”
皇甫坚寿沉默了。
“杀了，会背负骂名；不杀，会被百姓称赞。我选哪个？”
“孩儿觉得，他是在替父亲着想。”
“老夫当时也以为他是。”
皇甫嵩说，“可现在看，他从来不是为民请命，是在给自己落子。”
皇甫坚寿猛地抬头，很吃惊：“为自己？”
“是。”
“他逼我做选择。我放了人，善名是他的。”皇甫嵩说，“十万黄巾交给他安置。那些人活了下来。”
“可父亲当时是真心想不杀的。”皇甫坚寿说。
“我放人，是臣子本分；他救人，是给自己积恩。”
“父亲，”皇甫坚寿说，“儿子记得，当时许仲康还舍弃了所有战功。”
甫嵩点头，眼神很冷“对。他单膝跪地，右手按在胸前的护心镜上。他说——”
皇甫嵩停了一下，像是在回忆那个画面。
“‘末将愿用所有战功，换这十万人的命。’”
皇甫坚寿沉默了一下。
“他从三月随您出征。长社火攻，西华先登，仓亭擒卜已，河北斩张梁、杀张宝。这些战功，他全不要了。”
“对。”皇甫嵩说，“他说——‘朝廷的封赏，末将也不要了。只求中郎将放了这些俘虏，让他们能回去种田。若日后有一人再反，末将提头来见，绝不连累您和麾下将士。’”
“父亲当时怎么想？”