45
枪声在寂静的房间里显得格外刺耳。
银幕的光映在阿曼达脸上，她忽然理解了这种近乎残酷的果断——那不是鲁莽，而是将所有退路烧毁后仅存的道路。
“他愿意对抗整个世界。”
她低声自语。
劳伦斯坐在她身侧，微微颔首。
画面已切换至最后的对峙：年迈的富豪将刀刃抵在人质颈侧，试图谈判，但回应他的只有一颗精准射出的 ** 。
没有漫长的劝说，没有道德抉择的煎熬，威胁在诞生瞬间便被终结。
观众席爆发出掌声，夹杂着零星的喝彩。
前排有人提高嗓音喊道：“这才叫真正的父亲！”
阿曼达感觉到肘部被轻轻触碰。
她转向经纪人，眼中还残留着银幕的闪光。”我自己挑的片子，”
她问，“你怎么看？”
劳伦斯停顿片刻，喉结动了动。”可能会成为黑马，”
他的声音压得很低，“按照现在的势头，最终数字或许能突破一亿。”
这个判断超出了阿曼达的预期。
她原本估算的数字只有对方所说的一半。”确定吗？”
“有这种可能。”
她立刻抓住他的手臂。”那你要多和剧组联系。
李提过续集里我的戏份会更关键……”
话音忽然中断。
她意识到不仅需要经纪人推进合作，自己也该更主动地与那位导演保持沟通。
或许该准备些特别的小礼物。
比如某些能增添情趣的物件。
华纳大楼的某间办公室仍亮着灯。
托比·艾默里奇从报告中抬起头，助理正站在门边汇报最新数据。
“《飓风营救》的观众评价很高，多家院线决定增加排片。
明天起放映场馆数预计升至两千五百家。”
助理稍作停顿，“分析部门预估今日首映票房约七百万美元，目前领先同期其他影片。”
托比翻看着手中的数据报告，指尖在纸页边缘轻轻敲击。
两部备受瞩目的新片——《启示》与《恋爱假期》——首映规模远超那部动作电影，票房数字却黯淡得多。
他想起之前快进着看完的几部程龙旧作，那些刻意逗乐的桥段只让他感到乏味。
一部彻底颠覆风格的《飓风营救》竟能掀起这样的波澜，实在出乎意料。
“观众的口味变了？”
他望向窗外的城市天际线，自言自语般问道。
站在一旁的助理将一份整理好的简报递上前。”根据各方反馈，这部电影完全剥离了喜剧元素。
它塑造的父亲形象……强大、果决，充满力量。
已经有影评网站将其称为新时代父亲角色的典范。”
托比转过身，接过文件快速浏览。
简报里汇总了多个市场的观众反应：不仅在东亚地区，就连大洋彼岸和欧洲几国，赞誉之声都在持续发酵。
市场部门的预测数据用加粗字体标在末尾——全球总票房有望突破两点五亿。
“欧洲观众为什么买账？”
“动作设计是其一，情感内核是其二。”
助理稍作停顿，压低了些声音，“还有……片中的反派设定。
那些角色让不少欧洲观众产生了共鸣，他们对某些社会现状的积怨，在观影过程中找到了宣泄的出口。”
托比若有所思地点点头。
这倒是个值得注意的角度。
他将简报搁在桌上，指尖无意识地摩挲着木质桌面的纹路。”程龙那边有什么动向？”
“宣传行程排得很满。
有了这部片的成绩作为筹码，他在后续分成谈判上的态度……恐怕会更加强硬。”
新线影业与华纳之间的资本脉络，托比再清楚不过。
《尖峰时刻》系列第三部的归属，本质上仍是华纳内部需要协调的事务。
他摆了摆手，示意这个话题暂且搁置。
“比起这个，我更在意执导《飓风营救》的那个年轻人。”
托比重新拿起报告，目光落在导演姓名那一栏。”如此年轻的掌控力……不多见。”
助理沉默着，没有接话。
“你上次提过，他在华夏影视圈根基很深？”
“不止是深。
他名下拥有制作公司、院线、发行渠道……几乎是那边最有权势的行业人物之一。”
托比嘴角浮起一丝了然的笑意。”很厉害。
不过……”
他顿了顿，声音里带着某种笃定，“若真想赚取更大的世界，好莱坞终究是绕不开的地方。”
华夏的电影产业尚未迎来黄金时代，投入巨额资金往往难以收回成本，只有在北美市场才可能找到盈利空间。
“去查查近期立项的片子，有没有适合他定位的。
这样的人才，华纳应该争取。”
……
电脑在北美早已普及，但此地的电影宣传却很少借助网络力量。
好莱坞依然依赖电视访谈、电台节目和纸质媒体这些传统渠道。
程龙抵达北美后，接连参与了七档电视访谈，又刚结束一家洛杉矶电台的访问。
收工时午夜已过，他累得几乎散架。
年纪毕竟不饶人，再不能像年轻时那样连轴转。
他钻进车厢，吩咐司机开回酒店，此刻只想倒头就睡。
就在这时，身旁的助理忽然低呼一声。
程龙勉强掀开眼皮，“怎么了？”
“大哥，烂番茄上有位票房分析员推测，《飓风营救》首日票房可能冲到七百万。”
程龙顿时睡意全无，眼睛彻底睁开，“当真？排在几位？”
“应该是榜首。
第二的《启示》、第三的《恋爱假期》，还有第四的《007：皇家 ** 》，估计都在两百万上下。”
《007：皇家 ** 》已上映两周，该赚的早已赚足，后续票房只会逐日萎缩。
但《启示》和《恋爱假期》都是新片，尤其《启示》开画规模超过三千家影院，堪称重磅制作。
程龙没料到《飓风营救》以不足对方一半的排片，首日成绩竟能反超《启示》。
“厉害……李导确实厉害。”
他嘴角扬起，“这下那些人不能再小瞧我了。”
助理仍兴奋难抑，接着说道：“烂番茄上对《飓风营救》评价很高，都说您是银幕上最让人安心的父亲，还有不少评论称赞您的动作戏，说褪去喜剧痕迹后反而更显气场。”
程龙微微颔首，想起颜维明当初的话：只要树立好“父亲”
形象，就能再红十年。
如今看来，这第一步走得扎实。
再火十年——在北美再火十年，这曾是他不敢奢望的事。
“内地有消息吗？”
“内地口碑爆了，票房也旺。
周三晚六点首映，当天收了一千两百万，首周说不定能破纪录。”
内地首周票房纪录由《无极》保持，是八千两百万。
但《无极》只用了三天。
《飓风营救》却拥有整整五天。
程龙点点头，“好，这样很好。”
“英国、法国、西班牙也都爆了。
在英国仅次于《007：皇家 ** 》，在法国和西班牙都是当地票房冠军。”
程龙已经过了半百之年，听到消息时手臂不自觉地扬了起来，拳头在空中短暂停留。”这次真是全世界都在看。”
他声音里压着颤动，“就像当年那部让全世界记住我的电影一样。”
站在旁边的年轻人抬手揉了揉后颈，喉结上下动了动。”其实……还有件事。”
“讲。”
“港岛那边的数字也出来了，第一天……四百个。”
程龙原本向前倾的身体顿住了。
他记得很清楚，那座城市单日票房最高的纪录保持者是周星驰的《功夫》，四百四十九万。
自从他从好莱坞回来，因为和内地的联系越来越紧密，再加上家里那桩闹得沸沸扬扬的私事，港岛的报纸和茶餐厅里的议论就渐渐变了味道。
他后来拍的几部片子，《新警察故事》和《神话》，除了《宝贝计划》还算有些水花，另外两部最终都只停在几百万的刻度上。
没想到这次开局就能碰到四百万的门槛。
他忽然想起《飓风营救》里那些干净利落的动作设计，以及颜维明某次聊天时随口提过的话。
程龙转过脸，窗外的天光落在他眼角细密的纹路上。”我过去那种打打闹闹、插科打诨的片子……是不是真的没人想看了？”
助理立刻摆手，语速快了几分：“怎么会！大哥你那种风格多少人学都学不来，《宝贝计划》在港岛不是收了快两千万吗？我们永远撑你。”
程龙看了对方一眼，没接话。
他听得出来那话里安慰的分量。
一丝沉闷感从胃部慢慢爬升，但很快又被另一股力量压了下去——颜维明说过，他还能再红十年。
五十二岁，再加十年，那就是六十出头。
够了。
他从外套内袋摸出手机，屏幕在掌心亮起。
得跟那位年轻人多聊聊。
第一部商业大片就能掀起这样的风浪，不是天才是什么？那是斯皮尔伯格级别的人物。
***
十二月十一日，早晨七点五十五分。
北京城盖着一层厚厚的雪被，风刮过街道时卷起细碎的冰晶。
某栋灰色建筑前，一辆黑色轿车缓缓停稳。
赵建国推开车门，先探出一只脚试了试地面，然后才把全身重量移出去。
他走得很慢，每一步都先让鞋底稳稳贴住积雪，再提起另一只脚。
原本急促的节奏被迫拉长，变成一种谨慎的挪移。
终于踩到大楼入口干燥的瓷砖时，他立刻加快了速度，几乎小跑着穿过大厅，在打卡机前按下指纹。
七点五十九分。
他肩膀松了下来。