夏天过去，秋天就来了。
青溪村的秋天还是老样子。桂花开了，满树的金黄，香气浓得化不开，整个村子都能闻到。枣子熟了，红彤彤的挂在枝头，像一颗颗小灯笼。稻子黄了，沉甸甸的稻穗低着头，在秋风中轻轻摇晃。
墨尘站在院子里，看着那棵小桂花树。去年师父说它今年可能会开花，他等了大半年，从春天等到夏天，从夏天等到秋天。树叶绿了又绿，枝条长了一截又一截，就是不见花苞。
“师父，你不是说今年会开花吗？”墨尘转过头，看着正在打拳的灰衣道人。
灰衣道人收了势，擦了擦汗，走过来看了看小桂花树。
“我说可能，没说一定。”
墨尘瘪了瘪嘴，蹲在小树前，伸手摸了摸它的枝条。枝条上只有叶子，绿油油的，一片一片地挤在一起，像是在对他做鬼脸。
“你什么时候开花啊？”墨尘对着小树说，“我都等了一年了。”
小树不理他，叶子在风中轻轻摇晃。
凌昊从屋里走出来，手里端着一杯茶，看着蹲在小树前的墨尘。
“明年就会开了。”凌昊说。
墨尘抬起头：“去年你说三年，今年你说明年。到底几年？”
凌昊喝了一口茶：“该开的时候就开了。”
墨尘看着凌昊，看了几秒钟，叹了口气。师兄说话总是这样，说了等于没说，但你又不能说他说得不对。该开的时候就开了——是啊，树知道什么时候该开，不用他操心。
他站起来，走到老桂花树下，仰着头看着满树的花。老桂花树今年开得比去年还盛，满树的金黄，枝条都被压弯了。他深吸了一口气，桂花的香气灌进肺里，整个人都像被洗了一遍。
“老树，谢谢你。”墨尘说，“谢谢你开了这么多花。”
老桂花树没有回答，但风从树上吹下来，带着桂花的香气，扑了他一脸。他笑了，搬来梯子，背着竹筐，爬上了树。
摘桂花这件事，他已经做了好几年了，越做越熟练。他知道哪一枝的花开得最好，知道怎么摘不会伤到树枝，知道摘多少留多少。他像一只灵巧的猴子，在树枝间攀爬、采摘，竹筐里的花越来越多，越来越满。
凌昊站在树下，仰着头看着他。
“小心。”凌昊说。
墨尘低下头，朝他笑了笑：“没事，摔不下来。”
话音刚落，他脚下一滑，整个人从树上往下掉。凌昊伸手接住了他，一只手揽着他的腰，另一只手稳稳地托住了他背上的竹筐。桂花从竹筐里洒出来，落了两个人一身，像是下了一场金色的雨。
墨尘趴在凌昊怀里，心跳得砰砰砰的。不是因为害怕，是因为凌昊的手臂揽着他的腰，凌昊的胸膛贴着他的背，凌昊的呼吸拂在他的耳边。
“说了小心。”凌昊松开手，把他放在地上。
墨尘站在原地，脸红得像煮熟的虾。他低着头，不敢看凌昊，从竹筐里抓了一把桂花，塞进嘴里，嚼了嚼，桂花的香气在嘴里弥漫开来，甜甜的，涩涩的。
“师兄，今年的桂花好香。”墨尘说，声音有些发紧。
凌昊看着他，没有说话。
墨尘被他看得更不好意思了，背着竹筐跑进了灶房。沈青正在灶房里准备做桂花糕的材料，看见墨尘红着脸跑进来，愣了一下，然后笑了。
“又怎么了？”
“没事！”墨尘把竹筐放在桌上，“桂花摘好了，我去晒。”
他端着竹筐跑到院子里，把桂花铺在竹匾里，铺得平平的、匀匀的，一朵压一朵。他做这些事的时候手还在抖，脑子里全是凌昊接住他的画面——凌昊的手臂、凌昊的胸膛、凌昊的呼吸。
“冷静，冷静。”墨尘小声地对自己说，“师兄接住你不是很正常吗？以前也接过，有什么好激动的？”
但他的手还是抖。
秋天的枣子也熟了。
那棵种了两年的枣树，今年结的果比去年多了一倍，密密麻麻的，红彤彤的，把树枝都压弯了。墨尘站在枣树前，数了数，大概有六七十颗。他摘了一颗放进嘴里，咬了一口，甜得他眯起了眼睛。
“比去年的甜。”墨尘说。
凌昊也拿了一颗，咬了一口，点了点头。
“嗯。”
灰衣道人走过来，也拿了一颗，吃了之后，说了一句让墨尘开心了很久的话。
“可以做醉枣了。”
墨尘眼睛一亮：“真的？师父你真的要做醉枣？”
“答应过你的，不做不是人。”灰衣道人拍了拍他的头，走进灶房，拿了一个坛子出来。坛子是陶的，不大，能装两三斤东西，外面刷着棕色的釉，在阳光下泛着光。
灰衣道人把坛子放在桌上，从墨尘手里接过枣子，一颗一颗地挑选。好的放进坛子里，不好的放在一边。墨尘蹲在旁边，看着师父挑枣子，觉得师父的手很稳，很准，像是练了一辈子的挑枣功。
“师父，你以前做过醉枣吗？”
“做过。”
“给谁做的？”
灰衣道人的手停了一下。
“苏晚。”
墨尘安静了，没有说话。灰衣道人继续挑枣子，挑完了，把好的枣子洗干净，晾干，放进坛子里。他往坛子里倒了一些酒，酒是沈孤鸿送的高粱酒，度数高，闻着就辣。酒没过枣子，盖上盖子，用黄泥封住坛口。
“好了。”灰衣道人把坛子放在屋檐下，“等一个月就能吃了。”
墨尘蹲在坛子旁边，看着那个被封得严严实实的坛口，咽了咽口水。
“一个月好久。”
“好东西要等。”灰衣道人说，“等得越久，越好吃。”
墨尘点了点头，站起来，去帮沈青晒桂花了。但他心里一直惦记着那个坛子，每天晚上睡觉前都要去看一眼，看坛子有没有裂，封口有没有松，有没有酒味漏出来。
凌昊有一次看见他蹲在坛子前，脸都快贴到坛子上了，摇了摇头。
“再看也不会变快。”
墨尘抬起头，不好意思地笑了笑：“我就是看看。”
秋天的傍晚，天黑得早了。以前吃完晚饭天还亮着，现在吃到一半天就黑了。沈青在院子里点了一盏灯笼，昏黄的光照着桌子，照着碗筷，照着每个人的脸。
六个人围坐在桌前，吃着饭，聊着天。沈孤鸿讲他今天修篱笆时遇到的一条蛇，冰魄难得地说了两个字“无毒”，沈青笑着说“你还会认蛇”，冰魄又说了两个字“学过”。墨尘看着冰魄和沈青的互动，嘴角弯了起来。
“师兄。”墨尘小声地对凌昊说。
“嗯。”
“冰魄姐对沈青姐真好。”
凌昊看了他一眼，没有说话。
“就像你对我也很好一样。”
凌昊端起茶杯，喝了一口，没有说话。但墨尘注意到，他的耳朵尖又红了。
墨尘笑了，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼得津津有味。秋风吹过来，带着桂花的香气和灶房的烟火气，灯笼的光在风中微微摇曳，把每个人的影子都拉得很长很长。
“师父，醉枣什么时候能吃？”墨尘问。
“说了等一个月。”
“过了一天了，是不是可以少等一天？”
灰衣道人看了他一眼，笑了。
“不行。一天都不能少。”
墨尘叹了口气，端起碗，扒了一大口饭。他嚼着饭，想着一个月后的醉枣，想着那坛子里被酒泡着的枣子是什么味道。甜的？辣的？又甜又辣？他想象不出来，但他知道，一定很好吃。
因为是好东西。
好东西要等。