未名星域的边缘地带，淡紫色的星云如撕碎的绸缎般铺展在黑天鹅绒般的宇宙背景上。远航号星舰的舷窗映着细碎的星光，林疏桐指尖划过冰凉的舱壁，星渊火种在胸腔里发出细微的嗡鸣，像某种古老的心跳。
检测到反向宇宙能量残留，波动频率与记忆碎片吻合度97.3%。星轨的投影在指挥舱中央闪烁，由星轨线条构成的身体忽明忽暗，但这些碎片在自行重组，形成类似...诗歌的结构。
程叙突然拍桌而起，金属义肢在桌面上砸出闷响：什么玩意儿？记忆还会写诗？老子的空间跳跃数据刚才差点被这些鬼东西篡改！他抓抓头发，黝黑的脸上满是烦躁，苏瑾，赶紧给老子的义肢装个防火墙！
苏瑾推了推金丝眼镜，浅棕色的卷发垂在AI控制台前：你的义肢核心程序早被我换成量子加密了，现在跳得比兔子还欢的，是你自己的焦虑记忆。她调出一串数据流，屏幕蓝光映得她侧脸发白，看，每次空间跳跃前，你七年前断腿的记忆就会形成能量峰值。
程叙的脸瞬间涨成猪肝色，转身撞开舱门冲了出去。走廊里传来金属义肢敲击地面的噔噔声，由快转慢，最后消失在医疗舱方向。
顾清越正给叶婉音递过一杯温水，透明玻璃杯上凝着细小的水珠。记忆战争的后遗症比预想中严重。他声音温和，指尖划过叶婉音因过度使用治愈能力而泛白的脸颊，你的精神屏障出现了三道裂纹，需要休息。
叶婉音摇摇头，将水杯放在托盘上。淡绿色的手术服袖口沾着点点荧光——那是镜域文明的记忆结晶。沈星遥的情况更糟。她望向隔壁病房，那里传来压抑的抽泣声，他的治愈能力开始反噬，每次想修复别人的记忆，自己就会多出一段陌生的痛苦。
病房里，沈星遥蜷缩在病床上，双手紧紧抓着床单。他原本温暖如月牙的眼睛此刻布满血丝，泪水混着冷汗浸湿了额前的碎发。别碰我！他猛地拍开叶婉音伸过来的手，声音嘶哑，刚才...我看到你变成了石头，在火山里一点点融化...
叶婉音的动作僵在半空。她身后的玻璃窗上，不知何时凝结出一层白霜，霜花的形状恰好是火山喷发的模样。
林疏桐推开病房门时，正撞见这诡异的一幕。她白衣下摆扫过地面，带起一阵微风，窗上的霜花瞬间化为水汽。星渊火种能缝合文明记忆，但个人记忆的修复需要情感锚点她蹲在病床边，掌心轻轻覆在沈星遥的额头上，告诉我，你第一次对婉音心动时，她穿什么颜色的衣服？
沈星遥的身体剧烈颤抖起来，瞳孔里闪过无数画面碎片。鹅黄色...幼儿园的围裙...他喃喃自语，突然抓住林疏桐的手腕，她给受伤的小朋友贴创可贴，阳光照在她头发上，像撒了金粉...
叶婉音的眼泪突然掉了下来，砸在沈星遥手背上。那滴带着体温的水珠像钥匙，瞬间打开了某个开关。沈星遥的眼神逐渐清明，他猛地坐起身，一把将叶婉音拉进怀里，力道大得像要将她揉进骨血里。
对不起...他埋在她颈窝哽咽，我差点忘了，你最怕火山爆发的纪录片。
叶婉音回抱住他，手指穿过他汗湿的黑发：傻瓜，我现在最怕的，是你记不起我们第一次约会的地方。
病房外，顾清越轻轻合上门。走廊的灯光在他柔和的侧脸投下淡淡的阴影，林疏桐转身时，恰好撞进他含笑的眼眸。情感锚点理论可行。他伸手拂去她肩头的一缕灰尘，指尖的温度透过衣料传过来，但有人的锚点，可能需要更激烈的刺激。
林疏桐挑眉：比如？
话音未落，整艘星舰突然剧烈摇晃。警报声尖锐地划破空气，红色的警示灯在走廊里疯狂闪烁。指挥舱传来裴景行的怒吼：该死！反向宇宙的记忆裂缝扩大了，这次漏进来的是...
是镜像文明的遗忘射线星轨的声音带着罕见的慌乱，被击中的人会...
林疏桐和顾清越同时冲向指挥舱，途中撞见薇薇安捂着额头跌坐在地。她浅粉色的长发凌乱地散在淡紫色长袍上，紫水晶般的眼眸失去了焦距。我...不记得自己是谁了...她抓住林疏桐的裤脚，像抓住救命稻草，但我知道，必须保护一个叫的人...
映恰好从对面的舱室冲出来，透明的身体因紧张而泛起涟漪。薇薇安！它下意识地复制了林疏桐的形态，白衣飘动间却流露出属于自己的焦急，你忘了？我们在记忆迷雾里约定，要一起种会开花的记忆树！
薇薇安的瞳孔猛地收缩，一滴泪水滑落。那滴泪在空中化为晶莹的花瓣，缓缓落在映的手心里。开花...记忆树...她喃喃道，突然抱住映，我想起来了！你第一次拒绝复制负面记忆时，身体就开出过这样的花！
映的身体剧烈闪烁起来，透明的皮肤下浮现出淡粉色的纹路，像藤蔓在生长。它笨拙地回抱薇薇安，声音带着电流般的颤抖：原来...这就是的记忆碎片。
指挥舱里已是一片混乱。艾莎的银白色卷发上凝结着冰晶，她面前的控制台结了层薄冰，而本该操控冰雪的她，此刻正对着一团跳动的火焰手足无措。该死的射线！她踹了一脚椅子，冰蓝色的眼眸里满是怒火，罗伊，快把你的破火收起来！
罗伊的红发燃烧得更旺了，古铜色的皮肤上布满汗珠。他操控的冰锥在半空摇摇欲坠，眼看就要砸向星图台。收个屁！他吼回去，突然发出一声惨叫——冰锥没砸中星图，却冻住了他自己的脚，艾莎！你他娘的居然在我鞋里放了干冰？
彼此彼此！艾莎甩甩被火焰烧卷的袖口，是谁昨天把我的冰雕改成了烤全羊造型？
南星突然按住他们的肩膀。她及腰的绿发上别着星轨送的星尘发卡，额间的星点胎记亮得惊人。看星图。她指着主屏幕，声音因激动而发颤，这些记忆裂缝的分布，像不像《步天歌》里的星官排列？
屏幕上，红色的裂缝在星图上蜿蜒，恰好构成北斗七星的形状。林疏桐的星渊火种突然灼热起来，她脱口而出：是紫微垣的天枢位！《史记·天官书》说天枢为雍州，而雍州在古地理中...
对应现在的陕甘宁地区！程叙不知何时冲了进来，金属义肢在地面划出火星，老子老家就在那！难怪这些裂缝总往我义肢里钻！
顾清越突然轻笑出声。他走到林疏桐身边，伸手将她被汗水浸湿的碎发别到耳后：《黄帝内经》有云肝藏魂，肺藏魄。记忆虽储于脑，却根于五脏。他从医疗舱取来针盒，银针在灯光下闪着寒光，看来得用针灸先稳住大家的神魂。
裴景行突然按住他的手，寸头下的疤痕因紧张而发红：等等！刚才检测到蚀影残余的能量信号，就在...他猛地指向苏郁风，在你的情感共鸣器里！
苏郁风脸色骤变，他胸前的共鸣水晶正发出诡异的黑光。不可能！他后退一步，红色的发缕在灯光下晃动，这是我姐姐苏郁留下的遗物！
水晶突然炸裂，黑色的雾气瞬间笼罩了指挥舱。雾气中传来虚无的冷笑，像无数根冰针扎进每个人的耳朵：还记得林疏桐当年没能救活的那个病人吗？记得沈星遥幼儿园里走失的那个孩子吗？记得...
林疏桐的瞳孔骤然收缩。七年前那个雪夜，手术台上的病人最终停止呼吸的画面突然清晰如昨。她踉跄后退，撞在顾清越怀里。
疏桐！顾清越紧紧抱住她，声音带着不容置疑的坚定，那不是你的错！那个病人的肿瘤已经转移到心包，任何医生都...
但我承诺过会救活他！林疏桐的声音嘶哑，星渊火种的光芒忽明忽暗，我甚至记得他女儿在走廊里哭的样子，穿红色的棉袄...
顾清越突然吻住她。这个吻带着不容抗拒的力量，像在狂风巨浪中为她锚定的船锚。他的唇齿间带着淡淡的艾草香，那是他刚为病人灸过艾条的味道。我记得你那天做完手术，在休息室哭到凌晨。他抵着她的额头，呼吸交缠，也记得你第二天依旧准时出现在病房，握住下一个病人的手。
林疏桐的颤抖渐渐平息。她抬手按住顾清越的脸颊，指腹划过他眼角的细纹——那是无数个通宵手术留下的痕迹。你总是记得这些。她轻声说，突然踮起脚尖加深了这个吻。
星渊火种的光芒突然大盛，金色的光流从林疏桐体内涌出，瞬间驱散了黑色的雾气。虚无发出一声惨叫，在光芒中扭曲成一团：不可能！你的痛苦记忆应该...
应该成为守护的铠甲，而不是枷锁。林疏桐的声音平静却有力，《孙子兵法》有云置之死地而后生，你不懂，痛苦的记忆也能开出花来。
金光中，所有人的记忆碎片开始重组。沈星遥抱着叶婉音，两人的记忆在空气中交织成粉色的光带；艾莎和罗伊的火焰与冰雪在空中共舞，形成美丽的冰晶火雨；程叙的金属义肢发出柔和的蓝光，与苏瑾的数据流融为一体。
虚无在金光中发出不甘的嘶吼，身体逐渐透明：反向宇宙的镜像文明已经出发，他们会...
会被我们打败。林疏桐打断他，星渊火种在她掌心跳动，或者，成为朋友。《礼记》有云和而不同，宇宙的真谛从来不是消灭差异。
虚无最终消散在空气中，只留下一枚黑色的晶体。程叙捡起晶体，突然爆发出大笑：这玩意儿居然是个U盘！老子的空间跳跃程序刚好缺个备份盘！
林疏桐望着窗外的星空，顾清越从身后轻轻环住她的腰。星轨的投影在他们面前展开新的星图，南星正用古汉语在上面标注着什么。远处传来星弦的琴声，与薇薇安的歌声交织在一起，像在谱写新的宇宙乐章。
她突然想起刚才那个吻，顾清越的体温仿佛还留在唇上。星渊火种的光芒温柔地包裹着他们，像一个永不褪色的承诺。
指挥舱的灯光突然全部熄灭，只有星轨的投影和星渊火种的光芒在黑暗中闪烁。远处传来一声轻微的爆炸，红色的火光在舷窗上映出短暂的光晕。
看来，林疏桐转身看向顾清越，嘴角扬起一抹微笑，我们的新客人到了。