关于皮日休的出生年份，史料记载并不十分精确。学界主流观点认为，他大约生于公元834年，祖籍襄阳，后来迁居苏州一带。皮家属于底层寒门，祖上没有出过高官，没有丰厚田产。少年时代的皮日休，家境清贫，没有条件聘请名师，读书全靠自己苦熬。
贫寒的出身，深刻塑造了皮日休。他不像许多出身优渥的文人，一生只看见亭台楼阁、风月山水。他长期生活在民间，亲眼目睹底层百姓的生存状态。繁重的赋税、无休止的徭役、官吏的层层盘剥，还有灾年颗粒无收之后百姓流离失所的惨状，都深深印在他的心里。
少年皮日休读书，并不只专注辞藻雕琢。他偏爱先秦诸子，喜欢孟子、贾谊那些议论时政、针砭时弊的文章。读书之余，他开始动笔写作，文章很少写风花雪月，大多聚焦社会现实。他早早立下志向：读书不仅仅是博取功名，更要以文字为利器，揭露世间不公，为民发声。
晚唐科举难度极高，远胜盛唐。一方面，朝廷内耗严重，朝政混乱；另一方面，科举考场早已被世家子弟、权贵门生占据。寒门学子想要进士及第，难如登天。想要科举成功，除了文章功底，还需要行卷。所谓行卷，就是读书人把自己写好的诗文整理成册，送给朝中名士、高官，请他们品评推荐，扩大自己的名气。没有名流举荐，就算文章再好，也很难被考官留意。
二十多岁的皮日休，收拾行囊，踏上漫游之路。他离开家乡，游历湖北、河南，一路向北，目标长安。这一趟长途跋涉，既是游历，也是他的行卷之路。沿途行走，他继续观察民间百态，收集素材，不断创作诗文。
一路上，他见过灾荒之后饿殍遍野的村落；见过为了缴纳赋税，被迫卖掉儿女的农户；也见过地方官吏锦衣玉食，对百姓苦难视而不见。这些见闻，让他笔下的文字愈发尖锐。他写下不少小品文，嘲讽贪婪的官吏，批判不合理的制度。
很多文人写文章，懂得收敛锋芒，刻意讨好权贵，方便自己博取前程。皮日休偏偏反其道而行之。他的文字一针见血，毫不留情。放在太平年代，这样的文字已经容易引人忌惮；身处矛盾不断激化的晚唐，这样的文章，更是如同烈火。
漫游途中，皮日休写下《鹿门隐书》。这一组短文，短小精悍，讽刺感拉满。他直言古代圣人设立刑罚，本意是惩治恶人；可后世官吏，却拿着律法迫害平民。他讽刺那些身居高位之人，满口仁义道德，心中只想着搜刮财富。文字简短有力，几乎没有多余修饰，哪怕放到今天读，依旧能感受到文字里的锐气。
一路游历，一路投献诗文。皮日休的文章渐渐在文人圈子里传开。有人欣赏他的才华，佩服他敢于直言；也有人忌惮他锋利的笔锋，觉得此人太过狂妄，不好结交。奔波数年，一直到咸通七年，皮日休才进入京城参加科举。此时的他，已经三十多岁。
咸通七年这一科，皮日休落第。
落第之后，皮日休没有立刻返乡。他留在长安附近，继续读书，继续打磨文章。落第没有磨平他的棱角，反而让他对晚唐腐朽的官场，有了更深一层的认识。咸通八年，皮日休再次参加科举，这一次，他进士及第。
关于这次及第，有一段流传很广的记载。当时主考官看到皮日休的文集，欣赏他的才学，特意将他录取。不过，晚唐进士及第，仅仅是拿到了做官的入场券。想要获得实职，依旧需要等候铨选。
考中进士的皮日休，没有留在京城坐等官职。他再次启程，东下江南。这一趟江南之行，会遇见那个和他一生绑定在一起的文人，陆龟蒙。
来到江南之后，皮日休定居苏州。不久，他结识陆龟蒙。陆龟蒙，苏州本地人，出身士族，祖上曾做官，只是家道衰落。陆龟蒙才学出众，却不愿踏入混乱的官场，常年隐居松江甫里，耕田读书，自号甫里先生。
两人一见如故。他们都博览群书，擅长诗文；都看透晚唐官场的污浊，不愿屈身逢迎权贵。两人经常书信往来，互相赠诗唱和。一同吟咏太湖风光，写草木虫鱼，写田园闲趣。后世流传的大量皮陆唱和诗，就诞生在这一时期。
很多读者读皮陆唱和的诗作，会产生错觉，觉得皮日休到江南之后，彻底变成了一个安于闲适、不问世事的隐士。其实并不是。
皮日休此时写田园山水，只是文字风格的其中一面。他心里对时局的忧虑，对底层百姓的同情，从来没有消失。只是身处江南，远离朝堂纷争，不必时时写尖锐的讽世文章。唱和诗文更多是文人之间的酬答游戏，比拼典故、文采，带着文人自娱的意味。
这段江南岁月，是皮日休一生中相对安稳的时光。他游览太湖，泛舟湖上，和陆龟蒙书信往来，交流诗文。陆龟蒙性格淡泊，偏爱隐居生活。皮日休和他相交甚厚，但二人选择并不完全相同。陆龟蒙打定主意终身不仕；皮日休心中，依旧怀有入仕理政的想法。他想进入官场，尝试推行善政，拯救困苦百姓。
咸通十年，皮日休得到苏州刺史崔璞的征召，担任苏州军事判官。皮日休正式在苏州府衙任职。任职期间，他协助刺史处理地方文书，参与地方治理。公务之余，依旧和陆龟蒙频繁唱和。
在苏州为官的这段日子，他亲眼看到江南这片富庶之地，同样承受沉重赋税。繁华水乡的背后，无数普通农户被赋税、徭役压得喘不过气。他没有停止思考社会弊病，只是不再像早年漫游时那样，大量写锋芒毕露的讽刺短文。
任职几年之后，皮日休接到调令，离开苏州，前往长安。朝廷任命他为着作郎，之后迁任太常博士。太常博士，掌管祭祀礼仪相关事务，属于京官。官职不算显赫，但可以接触朝堂。
重回长安，皮日休直面大唐中枢的乱象。此时唐懿宗在位，皇帝喜好奢靡，大肆修建寺院，挥霍国库钱财。朝堂之上，宦官权势滔天，把持禁军，随意干预朝政；朝臣之间派系争斗不断，互相倾轧。藩镇割据愈演愈烈，地方节度使手握重兵，不听朝廷号令。整个王朝，危机四伏。
皮日休身在京城，目睹朝堂种种乱象。他没有沉默。他继续写作，借古讽今。他写《原谤》，大胆议论诽谤这件事。文章提出，百姓如果怨恨君主，难道不能发出怨言吗？古代圣王，愿意接纳百姓的批评；后世统治者，却害怕百姓非议，想方设法堵住众人的嘴。
这篇文章，放在晚唐，称得上惊世骇俗。在封建时代，这样的言论风险极高。很多文人读到这篇文字，都会暗自心惊。皮日休却毫不避讳。
他还写下《汴河怀古二首》。“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”世人全都指责大运河是隋朝灭亡的元凶。皮日休却提出不一样的看法：大运河本身利在后世，隋朝灭亡，根源是帝王奢靡巡游，不是运河本身。这首诗跳出世人固有偏见，思辨性极强，也能看出皮日休看待历史，有自己独立判断，不会人云亦云。
在长安为官期间，皮日休依旧保持寒门本色。他不攀附宦官，不加入朝堂党争，不刻意结交权贵。这样的处事方式，在派系林立的京城很难立足。他的官职一直没有得到大幅升迁。没过多久，皮日休被外放，出任毗陵副使。毗陵就是今天江苏常州一带。
皮日休离开长安，去往毗陵。谁也不曾想到，一场席卷天下的大起义即将爆发，会彻底打碎晚唐的苟安局面，也会彻底改写皮日休的命运。
乾符年间，关东地区连年大旱，粮食绝收。百姓颗粒无收，官府不仅不减免赋税，还继续催缴钱粮。百姓走投无路，只能揭竿而起。黄巢，本是曹州的盐商，屡次参加科举都落第。他眼见百姓困苦，朝廷腐朽，聚众起兵。起义军转战中原，一路势如破竹。
乾符末年，黄巢大军南下，进攻江浙一带。皮日休此时正在毗陵任职。战火很快蔓延到江南。各地州县官吏，要么弃城逃跑，要么领兵抵抗，兵败被杀。
关于皮日休在黄巢起义中的经历，正史记载简略，并且不同史料说法互相矛盾，这也是皮日休人生最大的谜团。
主流史料《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》记载：黄巢攻破江浙之后，俘获皮日休。黄巢早就听说皮日休的大名，欣赏他的文笔，强迫皮日休加入起义军。广明元年，黄巢大军攻入长安，建立大齐政权。黄巢称帝，任命皮日休担任翰林学士。翰林学士负责起草诏令文书。
黄巢称帝之后，想要写一篇谶语，用来烘托自己是天命所归。传说黄巢命令皮日休创作谶文。皮日休写了一句：“欲知圣人姓，田八二十一；欲知圣人名，果头三屈律。”拆解文字，“田八二十一”，合起来是黄；“果头三屈律”，是巢。可黄巢长相丑陋，额头不平，有多处褶皱。黄巢读完这句，认为皮日休是在嘲讽自己相貌，勃然大怒，直接将皮日休处死。
这是流传最广的说法。但是后世不少学者，对这段记载提出质疑。
第一，这个谶语故事，最早出现在笔记小说，并非严谨正史，带有传闻色彩。第二，还有别的史料记载，黄巢兵败之后，皮日休没有被杀，而是逃到吴越一带，投靠吴越王钱镠，在钱镠帐下做事，终老江南。第三种说法，皮日休跟随黄巢兵败之后，流落江湖，遁入佛门，改名隐居。
三种说法，各有史料支撑，没有定论。千年过去，皮日休最后的结局，始终无法确定。这也为他的一生，蒙上一层厚重迷雾。
我们客观梳理这件事。首先，皮日休为什么会被黄巢征用？黄巢大军一路征战，非常需要文人帮忙起草文书、安抚百姓。皮日休文章名气很大，又是朝廷官员，被起义军俘获之后，被征召担任翰林学士，合乎情理。
后世很多人诟病皮日休，认为他身为唐朝官员，投靠黄巢，属于失节。我们要放在晚唐的时代背景去看待。
晚唐朝廷早已腐朽不堪。宦官随意杀害朝臣，藩镇连年战乱，官府无休止压榨底层百姓。无数百姓在苛政、灾荒之中死去。皮日休出身底层，一辈子亲眼看见百姓苦难。他早年写文章，批判暴政，同情底层民众。当黄巢起义席卷天下，王朝秩序崩塌，身处乱军之中，他的选择，有时代的无奈。
一部分史学家认为，皮日休是被迫归顺黄巢。兵败被俘，生死掌握在起义军手中，不肯从命，大概率当场被杀。乱世之中，普通人很难有太多选择空间。也有人认为，皮日休本身就不满晚唐腐朽统治，内心认同黄巢推翻旧王朝的口号，主动加入。真相，如今已经无法考证。
广明二年，黄巢在长安没能站稳脚跟。唐军多方合围，起义军接连战败，被迫撤出长安。之后黄巢大军节节败退，中和四年，黄巢兵败身亡。轰轰烈烈的大起义，最终失败。
黄巢覆灭之后，凡是曾经在大齐政权任职的官员，都会被唐朝清算。很多人被杀、流放。如果皮日休此时还活着，就只能隐姓埋名，躲避朝廷追捕。这也是出现隐居吴越、遁入佛门这些传说的原因。
不管皮日休最终结局是哪一种，他的文字，成功穿越千年时光，保留到今天。
皮日休的作品，分为诗歌和小品散文两大块。诗歌方面，他和陆龟蒙的唱和诗，题材包罗万象，咏物、写景、怀古，大量使用典故，精工细致。但皮日休文学价值最高的，不是唱和诗，而是他的小品文。
鲁迅评价晚唐小品文，曾经说过一句话：“唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙，自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》中的小品文，并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。”
这段评价十分精准。《皮子文薮》是皮日休自编的文集。里面收录大量讽世短文。篇幅短小，语言简练，不堆砌华丽辞藻，直击社会弊病。在晚唐文坛，绝大多数文人要么写浮华空洞的应酬文字，要么写避世归隐的山水诗篇。像皮日休这样，持续写文章批判现实、心系苍生的文人，属于少数。
他写《原毁》《原谤》《原刑》，从根源上探讨毁谤、刑罚、民心这些宏大命题。借古喻今，用古代的圣王故事，对照当下腐朽的朝政。他写《橡媪叹》，这首长诗描绘一位贫苦老妇人。秋收之后，粮食全部上交官府，自己只能捡拾橡子充饥。官吏前来收税，依旧逼迫老人缴纳剩余粮食。全诗没有激烈的呐喊，只用平实文字记录老人悲惨处境，读来令人心酸。这首诗，是皮日休现实主义诗歌的代表作。
很多文人的作品，文字和思想是割裂的。写文章满口仁义，现实里追逐名利，漠视百姓疾苦。皮日休不一样。他的文字，就是他亲眼所见、心中所想。出身寒门的经历，决定了他始终站在底层百姓的视角观察世界。
当然，皮日休也有局限。他是封建时代的读书人。他批判苛政，同情百姓，但他理想中的世界，依旧是明君贤臣治理下的秩序。他看不到时代深层的矛盾，也没有办法提出能够挽救大唐的完整方案。他手中只有一支笔，只能用文字发出呐喊。
在文学史上，皮日休和陆龟蒙合称“皮陆”。对比二人，陆龟蒙的文字更多是避世的淡然；皮日休文字里，始终藏着一股抗争的火气。哪怕写闲适诗文，他心中的家国之忧，也没有彻底熄灭。
后世对皮日休的评价，一千多年一直存在巨大分歧。
站在传统忠君角度来看，若皮日休确实投靠黄巢，那就是背叛唐朝，属于失节之士。很长一段时间，不少文人因此贬低皮日休。可换一个视角，晚唐朝廷早已腐朽，对百姓横征暴敛。百姓活不下去才起兵反抗。皮日休一生文字都在为民发声，他的选择，放在乱世之中，很难简单用忠或者不忠两个字盖棺定论。
这也是皮日休独特的魅力。他不是完美无瑕的圣人，也不是单纯风流才子。他是一个有理想、有锋芒，同时被时代洪流裹挟的普通人。他年轻时寒窗苦读，希望进入朝堂，救民于苦难；他看透官场黑暗，写下尖锐文章警示世人；王朝崩塌，战乱降临，他身不由己，最终下落成谜。
大唐的落日缓缓下沉。黄巢起义之后，藩镇彻底脱离管控，数十年之后，唐朝灭亡，五代十国乱世开启。无数王侯将相、文人墨客，都被淹没在时代浪潮之中。很多当年名噪一时的人物，作品慢慢散佚，名字渐渐被人遗忘。
皮日休不一样。王朝覆灭，战火焚城，他的《皮子文薮》流传下来。那些带着锋芒的短文，那些悲悯民生的诗句，跨越千年，依旧能够打动读者。
有人偏爱李白飞扬的浪漫，敬佩杜甫沉郁的家国情怀，欣赏王维空灵山水。而皮日休，留给后世的，是晚唐泥潭里，一束不肯熄灭的锋芒。
他告诉世人，哪怕世道崩坏，前路茫茫，读书人依旧可以拿起笔，看见底层苦难，敢于说出世间的真相。