晚唐的长安，早已褪去开元盛世的万丈荣光。
曾经万国来朝的帝都，如今暮气沉沉。朝堂之上党争不休，地方藩镇割据混战，苛捐杂税层层盘剥百姓。无数读书人怀揣登科入仕的梦想，千里奔赴长安参加科举。在这群考生之中，有一个名字被反复提及，考官们看见他的试卷便皱眉避之，民间百姓却争相抄写他的诗文。此人便是罗隐。
罗隐这一生，堪称古代科举史上最悲情也最桀骜的范本。他才华横溢，诗文名满天下，文章犀利通透，一针见血戳破世间虚伪。
可他前后十次参加进士考试，次次落榜，耗尽半生光阴，始终拿不到那张进士及第的文凭。世人熟知他那句“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，大多只当他是个擅长咏物写小诗的文人。很少有人知晓，写下这句诗的罗隐，亲眼见证大唐一步步走向崩塌。
他用文字嘲讽权贵，批判世道，因文字锋芒太盛，被朝堂权贵刻意排挤，终生困于科场。
直到大唐江山摇摇欲坠，年过半百，他才放下科举执念，南下投奔吴越王钱镠，在乱世之中寻得安身之所。
公元833年，罗隐生于杭州新城，也就是今天浙江杭州富阳区。罗氏在当地属于地方望族，家族子弟多读书习文。少年时期的罗隐天资过人，读书一目数行，诗文落笔即成，在江东一带早有才名。与很多温和内敛的读书人不同，罗隐天生性格耿直，眼里容不下虚伪做作。他写文章不爱堆砌华丽辞藻，偏爱直抒胸臆，点评时事，剖析人性。小小年纪，文字里就带着一股锐利的锋芒。
晚唐读书人想要改变命运，最核心的出路依旧是进士科。晚唐进士含金量极高，一旦登科，便可平步青云，获得朝堂官员的举荐，是无数寒门与地方士子毕生追求。年少成名的罗隐，自然也将进士及第当作人生首要目标。
二十岁出头，罗隐收拾行囊，离开江南故土，远赴长安参加科举。此时的他满怀信心，自认凭借自身文采，一举登科并非难事。他初入长安，游历京城名胜，拜访文人雅士，诗文一经传出，立刻收获大量读者。长安城里，不少文人都看好这个来自江东的年轻人，认为他很快就能金榜题名。
谁也没有想到，这一场奔赴长安的赶考，会变成持续数十年的漫长噩梦。
罗隐落榜的原因，并非文笔不足。恰恰相反，正是他的文笔太过尖锐。晚唐科举，除了试卷本身，非常看重行卷。考生会提前把自己的诗文作品送给朝中权贵、文坛前辈阅览，博取好感，依靠权贵推荐提高录取概率。大部分考生的行卷诗文，大多歌颂盛世、赞美公卿，措辞委婉得体。罗隐的行卷不一样，他的文章常常直指时弊，讽刺官僚虚伪，批判社会不公。
权贵们读到罗隐的文字，一眼就能感受到文字里的刺。这些文章读起来痛快，却会刺痛身居高位之人。掌权考官心中清楚，如果录取罗隐，此人一旦入朝为官，必然直言敢谏，容易惹出祸端。于是每一次放榜，罗隐的名字都被刻意剔除。
第一次落榜，罗隐认为只是偶然失手。他收拾心情，准备下一次考试。第二次、第三次……一年又一年，罗隐滞留在长安。长安物价高昂，长期旅居开销巨大。为了参加科举，他耗尽家中资产，日子日渐窘迫。昔日江东富家才子，慢慢变成漂泊京城、囊中羞涩的落魄书生。
滞留长安的几十年间，罗隐亲眼看见晚唐社会的种种乱象。朝廷宦官把持朝政，随意废立皇帝；牛李党争延续数十年，官员相互倾轧，办事只看派系，不问是非；各地藩镇拥兵自重，不听朝廷号令；天灾频发，官府依旧横征暴敛，底层百姓苦不堪言。
这些见闻，全部化作罗隐笔下的文字。他写下大量杂文小品，后来汇编为《谗书》。“谗”就是谗言，罗隐给这本书取名《谗书》，本意就是：这本书里的文字，都是世人眼中招人嫌恶的刺耳之言。
《谗书》里面的短文篇幅短小，借古讽今。《英雄之言》一篇，直接戳破帝王话术。自古帝王起兵，口中都说为救万民，罗隐直言，所谓英雄，不过是抢夺天下财物，害怕别人来抢夺，才假借救民的名义。这番言论，在当时惊世骇俗。在那个时代，没有人敢如此直白揭穿统治者的伪装。《越妇言》借朱买臣故事，讽刺那些一朝得志就背弃初心、满口仁义道德的官员。
《谗书》一出，迅速在民间流传，百姓与底层读书人争相传阅。但是这本书，彻底断了罗隐科举之路。朝中权贵读到《谗书》，对罗隐更加忌惮。在他们眼中，罗隐是一个偏激、爱非议朝政的狂生。只要掌权的这批人还在主持科举，罗隐就永远不可能被录取。
罗隐不是没有意识到问题所在。他也曾短暂怀疑，是不是自己文字太过锋利，才屡屡碰壁。可他反复思索，不愿意为了一张进士文凭，磨平自己的棱角，写那些违心奉承的文字。他可以接受落榜，但无法接受违背本心。
长安漂泊岁月，罗隐结识了不少同样失意的文人，其中包括陆龟蒙、皮日休等人。晚唐文坛，皮陆二人隐居江南，诗文多写山水风物；而罗隐身处京城漩涡之中，文章重心永远落在现实人间。他们身处同一个时代，文风却截然不同。
罗隐前后一共参加十次进士考试，史称“十上不第”。从青年考到白发渐生，整整二十多年光阴耗在长安科场。十次落第，击碎了罗隐年少时的青云梦。五十多岁的罗隐，早已不再是那个意气风发奔赴长安的江南少年。家中资产耗尽，功名遥遥无期，大唐天下动荡加剧，黄巢起义席卷南北，战火蔓延至关中。长安不再安全，罗隐终于下定决心，离开滞留半生的长安。
离开长安之后，罗隐没有立刻返回江南。他辗转河南、湖北一带避难。乱世漂泊，一路上目睹战火摧残，城池残破，流民遍地。他亲眼看见起义军横扫州县，朝廷军队节节败退，繁华都市化为焦土。这段逃难经历，进一步加深罗隐对这个时代的认知。大唐的崩塌，早已无可挽回。
漂泊途中，罗隐依旧没有停止写作。他的咏物诗，不追求辞藻华丽，习惯从小事物入手，引申人世道理。《蜂》便是这一时期代表作：不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。
世人大多把这首诗当作咏蜜蜂的小诗。可结合罗隐所处的时代来看，诗歌背后是万千底层百姓的写照。百姓终年劳作，辛苦耕耘，创造财富，可收获的成果，大多被权贵豪强夺走。辛苦一生，终究一无所获。短短四句，写尽底层人的无奈。这首诗流传千年，到今天依旧家喻户晓。
除了《蜂》，罗隐还有《西施》：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”自古以来，很多文人习惯把亡国罪责推到女子身上。罗隐一句话推翻这个论调。国家兴亡自有大势，不能把亡国之锅甩给女子。如果西施能够灭亡吴国，那越国灭亡，又该归咎于哪位女子？这样的观点，在晚唐时期，思想远超同时代大多数文人。
罗隐诗文通俗，道理通透。和李商隐幽深晦涩、辞藻华丽的诗歌不一样，罗隐的诗句简单直白，普通人也能读懂。这也让他的作品在民间传播度极高。但在朝堂士大夫圈子里，罗隐并不受待见。很多高官认为他文字浅薄，喜好讥讽，缺少文人温厚之气。
唐僖宗光启三年，罗隐五十四岁。辗转漂泊多年，他回到江南故土。此时天下四分五裂，中原战火连天，而江浙一带，由钱镠掌控。钱镠便是吴越国的开创者。钱镠出身底层，早年贩盐起家，靠着军功逐步平定江浙各路乱军，占据两浙十三州。钱镠眼光长远，懂得爱惜人才，治理地方，保境安民。
回到杭州的罗隐，打算拜见钱镠。在正式拜见之前，罗隐依旧不改一贯风格，先投献诗文。他写给钱镠的开篇诗文，还带着一点调侃。钱镠手下官员看到之后，认为罗隐过于轻慢，建议钱镠不要重用此人。钱镠读完罗隐全部文章，看法完全不同。钱镠本身并非出身书香世家，为人务实，他看懂罗隐文字背后的才干与见识。钱镠认定罗隐是难得人才，不计较他言语锋芒，决定召见罗隐。
两人相见，一番交谈。钱镠十分欣赏罗隐的见识与谋略，将罗隐留在幕府之中。半生科举碰壁，在大唐朝廷得不到半点认可的罗隐，在吴越之地得到重用。
初入钱镠幕府，罗隐担任掌书记，负责起草文书、奏章、檄文。钱镠军政大事，常常征询罗隐意见。罗隐依旧保持直言习惯，有想法直接说出，不会刻意讨好钱镠。难得的是，钱镠心胸开阔，听得进逆耳之言。
有一件事，最能体现罗隐的性格。钱镠平定两浙之后，想要向朝廷上表，请求加封自己为吴越王。罗隐却提出建议，劝钱镠不要上表。罗隐认为，大唐王室衰微，名存实亡，中原政权更迭不断，不必急于向唐廷求取王爵。钱镠思索之后，没有采纳罗隐这条建议，依旧遣使上表。不过钱镠并没有因此怪罪罗隐，依旧信任他。
还有一件广为流传的轶事。钱镠喜欢游宴，修筑宫殿，想要扩建杭州城。罗隐直言劝谏，提醒钱镠，当下乱世，应当休养生息，减轻百姓负担，不宜大兴土木。罗隐的劝谏，言辞直率。钱镠听完，权衡利弊，适当放缓工程规模。
很多人会疑惑，罗隐在长安，因为直言讥讽权贵处处碰壁；为什么到钱镠这里，直言进谏却能够平安无事，还得到重用？核心原因，在于君主格局不同。长安朝堂的官僚群体，大多出身门阀世家，习惯粉饰太平，无法接纳尖锐批评。钱镠白手起家，长期在地方打拼，亲历战乱，深知民间疾苦。他需要务实的谋士帮自己治理疆域，能够包容罗隐直言不讳的性格。
罗隐在吴越任职期间，替钱镠撰写大量上表朝廷的文书。朱温篡唐，建立后梁，派遣使者南下，册封钱镠为吴越王。消息传来，幕府众人议论纷纷。罗隐力劝钱镠起兵讨伐朱温。罗隐认为，朱温弑君篡国，是叛贼，作为大唐臣子，应当兴兵讨伐。
钱镠考量天下局势。中原已经被朱温掌控，各地藩镇实力分散，如果吴越单独出兵，胜算很小，反而会引火烧身，毁掉两浙百姓安稳生活。钱镠最终没有采纳罗隐伐梁的提议，接受后梁册封。但钱镠依旧尊重罗隐的想法，没有降罪。
这件事也能看出罗隐的立场。罗隐一辈子批判晚唐朝廷弊病，写文章痛骂官僚腐朽，可他内心依旧认同大唐正统。他厌恶的是腐朽官吏，不是大唐王朝本身。当朱温篡唐，他内心十分愤慨，希望能够举兵讨贼。只是现实局势，并不允许。
在吴越国，罗隐历任钱塘令、司勋郎中、给事中等官职。他做钱塘县令的时候，治理地方，体恤百姓，断案公允，在民间留下不错口碑。不同于很多文人只懂纸上谈兵，罗隐长期观察社会底层，懂得民生艰难，具备治理地方的思路。
此时罗隐年纪已经六十有余。半生漂泊，十次落榜，饱受冷眼，晚年终于有稳定官职与俸禄。他不再为科举苦苦挣扎，不再在长安街头忍受贫寒。江南水乡，安稳的生活，给了暮年罗隐一个落脚之处。
罗隐的创作，贯穿一生。他的作品分为诗歌、杂文小品两大类。《谗书》五十篇，是他杂文最高成就。短小精悍，借历史故事寓言现实，几乎每一篇都暗藏讽刺。
很多人读罗隐，会觉得他消极悲观。但这是一种误解。罗隐不是天生厌世。他年少满怀理想，渴望入朝，匡正时弊。数十年亲眼目睹朝堂腐败、战乱杀戮，理想一次次被现实碾碎。他的文字，不是无端吐槽，而是看透乱象之后的反思。他嘲讽虚伪，同情底层，希望世道能够变好。只是他看透，改变太难。
罗隐还有一句传世名句：“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”出自《筹笔驿》。这首诗凭吊诸葛亮。诸葛亮一生智谋盖世，鞠躬尽瘁，可终究无法兴复汉室。罗隐感慨，英雄能否成事，不光依靠才干，还要看时机大势。时机到来之时，天地万物都会助力；大势逝去，就算英雄豪杰，也身不由己。这句话道尽大势对人的束缚，流传至今，无数人引用。
这句诗，也像是罗隐对自己一生的总结。他身负才学，生在大唐末世。时代大势崩坏，任凭个人才华再高，也难以扭转局面。他十次科考落榜，不是能力不行，是世道不给机会。
罗隐的诗歌题材广泛，咏史、咏物、感怀、写景都有。语言通俗流畅，不堆砌生僻典故。在晚唐，诗坛分为几种风气：李商隐绮丽幽微，杜牧俊爽怀古，而罗隐走通俗说理路线。他的诗，自带思辨色彩，读起来容易读懂，回味却很深。
但是在传统文学史很长一段时间里，罗隐的地位不算高。古代不少文人觉得罗隐诗文太过直白，讥讽太多，缺少含蓄蕴藉的美感。一直到近现代，大家才重新发掘罗隐文字里的价值。他关注民生，敢于批判强权，不盲从传统定论，思想在晚唐文人中独树一帜。
罗隐还有一件趣事，民间记载罗隐相貌丑陋。相传罗隐才华盖世，可样貌不佳。宰相郑畋的女儿读罗隐诗文，十分仰慕罗隐，一心想见其人。郑畋便安排罗隐来到家中。郑女隔着帘幕偷偷看罗隐，见到罗隐容貌，大失所望，从此再也不读罗隐的诗。这个故事记载于笔记小说，属于逸闻轶事，未必完全属实，却广为流传，也侧面说明罗隐在当时名气之大。
公元910年，罗隐病逝，终年七十八岁。
这个寿命，在战乱频仍的晚唐五代，算得上高寿。
罗隐去世的时候，大唐早已灭亡，中原已经改朝换代。
他走完了横跨晚唐与五代初年的漫长一生。