可就在这个金光劈下来的早晨，这道刻满了红星村人膝盖和腰杆记忆的陡坡，连同村连接各家各户、像蛛网一样散开的那些坑洼土路，竟然——没了。
不是慢慢平了，是“唰”一下，凭空消失了一样。仿佛有只顶天立地的巨人脚，随意一碾，就把那些盘根错节的崎岖，给抹平了。
取而代之的，是一片赤裸裸的、平坦到让人心里发空的场地。然后，一条崭新的、乌黑油亮的“带子”，就这么笔直、沉默、甚至有点霸道地铺在这片空地上，从村子这头，一直伸向山外雾气朦胧的远方。
它太新了，新得反着冷光；太平了，平得像一面躺倒的、巨大的黑镜子；也太硬了，硬得仿佛能把从前所有的柔软、坎坷和湿滑的记忆，都死死压在下头，永世不得翻身。
这平坦和乌黑，带着一股子不容分说的劲头，撞进每个早起推开木门的山民眼里。扛着锄头的汉子在门口愣住，揉着眼睛的婆姨倚着门框张望，连屋檐下刚出窝的麻雀，都忘了飞，歪着小脑袋盯着地上这陌生的、亮闪闪的东西。
路，真通了。
不是嘴上说说，不是纸上画画，是实实在在、能踩上去、能一直望到老远的——通了。
空气里，那股子浓烈的、混合着焦油和某种化学剂的味道，蛮横地钻入每个人的鼻子，彻底盖过了清晨本该有的、带着露水甜味的草木气息。
这味道陌生、刺鼻，却和路边那一排插得笔直、在晨风里猎猎抖动的崭新小红旗一样，明明白白地宣告着一件事：那个“出门就爬坡，通信全靠吼”的年月，被这条黑带子，给一刀切在了后头。
最后一辆施工的庞然大物——重型压路机，正慢吞吞地沿着新铺的路面，向山外方向退去。它那巨大的钢铁轱辘上，还粘着从工地最深处带来的、湿漉漉的红泥巴，像挂满了来自旧时代的、沉甸甸的勋章。
此刻，这钢铁巨兽的轮子，稳稳地碾过身下那层犹带余温的、光滑如镜的沥青路面，发出一种沉闷而粘滞的“噗嗤”声，不像机械噪音，倒像大地自己，在彻底告别泥泞凹凸的旧躯体时，从喉咙深处发出的一声悠长、满足，又带点茫然的叹息。
驾驶室里，老师傅探出半截身子，一张脸被山风和机油染得黑红粗糙。他眯着眼，扫了一遍这条由他们亲手“织”出来的黑绸子，目光里透着工匠打量成品的严苛，最后，落在不远处红星希望小学那扇新装的、刷着银灰漆的铁艺大门上。
门楣上，“红星希望小学”几个不锈钢大字，被初升的日头一照，反射出冷冽、锐利、不容逼视的强光，亮得有些灼眼。
卡车喷着淡淡的青烟，沿着新路缓缓驶远，最终拐上县级公路，不见了。留下的，是这条实实在在蜿蜒在山谷里的、崭新到灼热的乌黑大道。它沉默地躺在那里，散发着工业时代特有的、冷硬的气味，与它身下那被覆盖的、浸润了千年雨露和汗水的温软红土，格格不入。
它不像是一条“长”出来的路，更像是一道被“裁决之刃”劈出来、然后狠狠“嵌”进这片古老肌理的、深色的疤痕。
路的时代，以一种无比坚硬、无比直观的方式，宣告了开幕。空气里，沥青那股子复杂的、带着征服感的腥韧气味，成了唯一的主调。
就在这片被金晖、陌生气味和一种无声的巨变感笼罩的清晨，陈旭家那间低矮的土屋里，心跳得比平时响。
路通的消息，昨夜就在村里炸开了锅，鞭炮声断断续续响到后半夜。陈旭躺在木板床上，睁着眼看糊着旧报纸的屋顶，耳朵里是渐渐稀落的爆竹响，心里头那团火，却越烧越旺。
路通了，不仅仅意味着阿妈下山卖山货不用天不亮就起身，不仅仅意味着进出山更加方便了……对他自己，好像推开了一扇沉重的、看不见的门，门后有些模糊的光透进来，让他胸口发胀。
天还黑着，他就摸黑爬起，走到屋后那个堆放杂物的角落，掀开厚重的防雨油布。月光吝啬地漏下几缕，照在那辆几乎被遗忘的“二八杠”自行车上。
它真是老了。
骨架粗壮，但漆皮斑驳脱落，棕红的铁锈像顽固的苔癣，爬满了车杠、链条罩、甚至脚蹬子。车座上蒙着厚厚一层灰，轮胎瘪瘪地耷拉着。它静静靠在那里，像一头在时光里睡得太久、筋骨都已僵化的老黄牛。
可陈旭看着它，眼睛却亮得灼人。
他想起很久以前，阿普还在时，曾骑着这辆车去几十里外的乡上赶集，车杠上坐着咯咯笑的自己，后座捆着山货。后来阿普没了，车就扔在了这里，成了杂物架。
现在，路通了。这辆老车，忽然在陈旭眼里有了全新的意义——它不再是一件废铁，而是一把钥匙，一把能自己掌握速度、能丈量这条新路、能通往某种模糊“新”生活的钥匙。
一种近乎本能的冲动攥住了他。他要骑它，就今天，就现在，第一个骑上这条新路。
他返身进屋，轻轻舀起一瓢冰凉的井水，找出家里最破旧、几乎成了抹布的粗布衫，浸湿了，回到老车旁。就着微亮的天光，他蹲下身，开始擦拭。
从车把开始，到横梁，到锈死的链条，到每一个辐条缝隙……他擦得很慢，很用力，指关节因为用力而泛白，仿佛擦去的不是尘土，而是堆积在这老家伙身上、也压在自己心头的，那些关于出行艰难的所有陈旧记忆。
浑浊的泥水顺着车架流淌下来，露出底下斑驳却坚硬的铁骨。
他给干涩得转不动的车轴，滴上珍藏的、最后一点缝纫机油，小心翼翼地转动踏板，听着那“嘎吱——嘎呀——”的、令人牙酸的呻吟，在一点点油脂的滋润下，艰难地变得顺滑了些。
他甚至用破布条，仔细清理了车座弹簧缝隙里经年的黑泥。
当这辆老车在越来越亮的晨光中，勉强显露出几分“精神”模样时，陈旭古铜色的脸上，露出一个罕见的、带着少年气的笑容。