苏禾的突然到来，把顾淮安喜得眼睛都亮了，眼底的光彩藏都藏不住。上级领导也体恤他们新婚不久就聚少离多，特意叮嘱了一句——训练任务不能耽误，但顾淮安每日早中晚三餐和休息时间，都能回宿舍跟苏禾团聚。
刚开始住进来，苏禾浑身都不自在。
这满是军人气息的单身宿舍太小了，左右隔壁全是其他干部的宿舍，墙壁的隔音几乎等于没有。
白天还好，顾淮安去忙训练，她在屋里想收拾都没东西可收拾，无聊了就只能翻翻看顾淮安的军事书打发时间。
最尴尬的是晚上，两人挤在一张窄窄的单人床上。
第一晚，顾淮安想亲近她，她紧张得直推拒，声音压得低：“别……隔壁肯定能听见……”
弄得顾淮安又好笑又无奈，轻轻拍着她的背安抚：“没事，大家都这样，早习惯了。”
在顾淮安时不时亲亲抱抱，就差举高高的的动作中。
不知是苏禾的脸皮变“厚”了些，还是周围的战友们都心照不宣地给了他们最大的理解，从来没人特意过来探究他们屋里的动静。
慢慢的，苏禾也放松下来。
不再抗拒顾淮安动不动的亲近。
让她觉得最幸福的，是顾淮安每天都会准时回来。
傍晚，会笑着跟她说：“走，带你出去转转，透透气。”
驻地在郊区，没有繁华的街市，只有连绵起伏的小山包和蜿蜒的土路。夕阳把天空染成暖橘色混着粉紫的模样，风里带着青草和泥土的清新气息。
顾淮安牵着她的手，沿着营区外的安静小路慢慢走。
指着远处一片树林，语气里带着点怀念，又有点好笑：“看见没？那边以前还有几窝野兔子，我们拉练空隙，还能摸点‘野味’打打牙祭。现在不行了，人多了，全给吓跑了，跑得精光。”
走了一段路，又指向山坡背阴处几棵枝丫虬结的树：“那是野柿子树，还有那边，长着几棵毛栗子。现在果子还青着呢，硬邦邦的没法吃。”
他侧过头看她，眼神在暮色里格外柔和：“等秋天果子熟了，满树黄澄澄的柿子，还有毛刺刺的毛栗子。那时候你要是再来，我带你上山摘去。别看个头小，味道甜得很。”
苏禾顺着他指的方向望去，好像已经看到了秋日阳光下，枝头挂满累累果实的模样。
她其实不馋那点野果子，真正让她心动的，是顾淮安话语里的“下次”“秋天”“带你”的期待。
她握紧了他的手，用力点头：“嗯，秋天我再来。”
散步的时候，他们话其实不多。
有时候就安安静静地走着，听风穿过树叶的沙沙声，看归巢的鸟雀扑棱着翅膀飞回树梢，或者远眺营区里渐渐亮起的点点灯火。
可就是这样简单的并肩而行，手掌相贴，感受着他指尖粗糙的茧子与自己手心的温度相互交融，苏禾的心里被一种充实、安宁的幸福填得满满的。
不需要热闹的街市，不需要精致的晚餐，甚至不需要过多的言语。
在这片荒凉但格外广阔的天地间，只有他们两个人，踏着夕阳的余晖一步步往前走。
能这样跟他待在一起，呼吸同一片空气，看同一片风景，就足够了。
回到宿舍，洗漱完躺下。
窗外是部队特有的规律号音，偶尔还能听见远处传来的口令声。
苏禾枕着顾淮安的胳膊，听着他平稳有力的心跳，心里一片宁静。
以前独自在小洋楼里空落落的思念，全被眼前真实可触的体温和陪伴驱散。
这份幸福，真切又踏实。
时间在短暂的相聚和规律的部队节奏里过得飞快。
好像也就是几个并肩散步的黄昏，几次清晨在他出操前匆忙吃的早餐，几晚挤在窄小单人床上依偎入眠的温暖，探亲的日子已经接近尾声。
这天傍晚，顾淮安回来得比平时稍晚，脸上带着训练后的疲惫，眉宇间还凝着一层更深的严肃。
他没像往常那样先洗手换衣服，走到正在收拾东西的苏禾身后，静默了好一会儿。
苏禾察觉到异样，转过身看他。
“小禾，”顾淮安开口，声音有些干涩，他上前一步握住她的手，“刚接到命令……我明天一早要带队出任务。对不起，本来想……至少能送你去车站的。”
苏禾的身子晃了一下，但很快就稳住了。
她抬眼看着他紧锁的眉头和眼底的愧疚，反而笑了笑，用另一只手覆上他粗糙的手背：“顾淮安，不用说对不起。还没嫁给你的时候，我就知道你这身军装意味着什么了。”
她知道他肩上的责任，知道选择他，就意味着要习惯等待，习惯突发的不告而别，习惯漫长的牵挂。
“你放心，我很坚强的。再说了，回了京市我也忙，新项目调研、处里一堆事儿等着我处理，可没空想东想西。”
顾淮安知道她是在宽慰自己，心里那片柔软的地方被她的懂事熨贴得暖暖的，却又因为这份懂事更心疼。
“小禾……”他手臂用力，将她紧紧拥入怀中。宿舍狭小，这个拥抱带着整个世界的重量。
苏禾的脸埋在他带着汗味和阳光气息的军装前襟，鼻尖发酸，也用力地回抱住他，把所有的不舍都藏在这个拥抱里。
第二天，天还没亮透，顾淮安要出发集结。
他轻手轻脚地起身穿戴整齐，俯身看着床上似乎还在熟睡的苏禾。
看了很久，才在她额头落下一个轻柔的吻，然后带上了门。
其实苏禾早就醒了，顾淮安起身的时候她就醒了。
她没敢睁眼，怕看见他离开的背影，更怕自己的眼神泄露了伪装了一夜的平静。
直到走廊里的脚步声彻底消失，她才慢慢睁开眼，望着空荡荡的房间。
躺了一会儿，然后利落地起床、洗漱、整理行李，把宿舍恢复成他一个人时的整洁模样。
提着行李走出营区大门，晨风带着凉意吹在脸上。
她回头看了一眼那排熟悉的平房，宿舍的窗户紧闭。
正如她之前说的，回了京市，还有工作，还有生活。
思念会被她妥善安放，化作前行的力量。