2012年1月1日，下午两点，西山壹号庄园。
雪后的阳光从落地窗倾泻而入，在客厅的木地板上铺开一大片温暖的金色。
许诺穿着他那件印着驯鹿的红毛衣，蹲在落地窗边，脸几乎贴在玻璃上，呼出的白气把窗面糊成一小片雾。
“爸爸，雪什么时候化呀？”
“明天。”
许昊坐在沙发上，膝头摊着一份星网计划的进度报告，目光却不时飘向窗外那片被孩子们踩乱的雪地。
“明天是明天，今天是今天。”
许诺不满意这个答案，回头看他，小眉头皱着，
“你说今天堆雪人的。”
曼曼从旁边走过，轻声道：
“爸爸昨晚很晚才睡，让他休息一下。”
“我答应他了。”
许昊放下报告，站起身。
许诺眼睛一下子亮了。
半小时后，庄园的草坪上多了一个歪歪扭扭的雪人。
许诺负责找树枝当手臂，许愿负责把自己的毛线帽贡献出来戴在雪人头上，许烁还太小，被保姆抱在怀里，咿咿呀呀地指着雪人笑。
许昊蹲在雪人旁边，帮许诺把一颗松果按进雪人脸的正中央当鼻子。
手机在口袋里震动。
一条，两条，三条。
他没有立刻看。
直到许诺被曼曼哄着进屋喝姜汤，他才靠在一旁的松树下，掏出手机。
祝贺的信息很多。
张一鸣汇报热搜数据，乔夏请示签约细节，吴宵光问是否要安排投资部跟进这批新人的商业开发。
王楠楠已经把十三人的资料整理成档，附了一句“假期结束可安排集中签约”。
他一条条划过去，该回的回，该转的转。
然后他停住了。
“伪装者拍完了。我明天回京都。”
发送者：王鸥。
许昊看着这行字，看了很久。
雪花不知道什么时候又飘起来了，细碎的，落在手机屏幕上，化成一滴一滴的水渍。
他没有擦，只是把屏幕朝下，轻轻放回大衣内袋。
远处，许诺趴在客厅的落地窗上，隔着玻璃朝他用力挥手。
他直起身，走回去。
晚上七点，西山壹号庄园，家庭放映室。
这间放映室是装修时专门留出来的。
深灰色的吸音墙面，三排可调节的真皮座椅，一块220英寸的4K幕布。
设备是昊天科技实验室的工程样机，市面上买不到。
此刻，第一排只坐了三个人。
赵丽颖坐在正中央，穿着最普通的米白色居家服，头发随意挽着，素颜，整个人陷进座椅里，像一只蜷缩的猫。
她的手指紧紧攥着扶手上的绒布，指节泛白。
曼曼坐在她左边，怀里抱着已经睡着的许诺，另一只手轻轻覆在赵丽颖的手腕上，没说话，只是稳稳地按着。
刘诗诗坐在右边，盖着羊绒毯，手搭在自己隆起的腹部。
她侧过脸，对赵丽颖笑了笑，很轻的那种，像在说：别怕。
许昊坐在第二排。
他没有坐赵丽颖身边——她需要和这部剧独处，他懂。
他选的这个位置正好在她侧后方，她一回头就能看见他，她一抬眼就能专注在幕布上，两不相扰。
幕布亮起。
湖南卫视金鹰独播剧场的片头闪过，熟悉的音乐。
主持人简短介绍后，画面切入黑场，再亮起时——
《楚乔传》
领衔主演：赵丽颖 林更新
三个金色大字，像印章，沉沉地烙在幕布中央。
赵丽颖的眼眶一下子红了。
她没有眨眼，硬生生把那片潮意逼回去。
是许昊在公司众多人里选中了她，让她演花千骨，又让她演楚乔。
她不能哭。
她要在这一刻，好好看着自己。
第一集开始了。
青山绿水，烽烟四起。
荆家女奴，猎场厮杀。
她的楚乔从泥泞里抬头，眼神像一只被围猎的幼狼，恐惧、倔强、还有一丝未被驯服的野性。
赵丽颖屏住呼吸。
她想起了拍那场戏的时候。
正午的太阳，四十度的地表温度，她趴在滚烫的沙石地上，脸上抹了厚厚的泥浆，眼睛被汗水蛰得睁不开。
导演喊卡之后，助理冲过来把她扶起来，递水扇风，嘴里骂骂咧咧“这破剧组不要命了”。
她笑着说是她自己要来的。
她想起许昊来探班。
那天拍的是楚乔第一次握剑的戏。
她怎么也找不到感觉，握着那把道具剑，像握一根烧火棍。
许昊站在监视器后面看了一会儿，走进来，没说戏，只是拿过那把剑，在手里掂了掂。
“这把剑太重了。”
他说，
“道具组换把轻的。”
然后他看着她，说：
“楚乔不是侠女，是逃命的奴隶。她握剑不是为了好看，是为了活下去。”
换了一把剑。
再拍，一条过。
她后来把那把剑买下来了，藏在自己房间的衣柜顶层。
谁都不知道。
第一集播到一半，曼曼怀里的许诺动了动，迷迷糊糊哼唧了一声。
曼曼轻轻拍着他的背，起身，对赵丽颖做了个“我去哄他睡”的口型，悄无声息地退出放映室。
刘诗诗也困了。
她孕期嗜睡，这会儿眼皮开始打架，却舍不得走，强撑着。
许昊站起来，走到她身边，低声说：
“去睡吧，我送你。”
刘诗诗想摇头，却被他轻轻扶起。她靠在他肩上，声音软绵绵的：
“那你看完告诉我丽颖演得怎么样……”
“好。”
许昊说，
“明天我跟你说！”
刘诗诗弯起嘴角，放心地闭上眼睛。
许昊把她送到二楼卧室，交给保姆，再回来时，放映室里只剩下赵丽颖和他。
幕布上的楚乔正在狼群中浴血厮杀。
光影明灭，一帧帧划过她年轻的脸。
他没有回第二排。
他在她旁边的空位坐下。
赵丽颖没有转头。
她的眼睛还盯着屏幕，睫毛却开始轻轻颤抖。
良久。
“……你觉得怎么样？”
她开口，声音哑得像含了一口沙。
许昊没有回答。
他伸出手，握住她那只一直攥着扶手、始终没有松开过的手。
她的手很凉。
指节僵硬。
他慢慢把她的手指一根一根掰开，把自己的手掌覆上去，十指交扣。
“我让芒果台把后面六集发过来了。”
他说，
“你想今晚看完，还是明天？”
赵丽颖的眼泪终于落下来。
不是嚎啕大哭，不是喜极而泣。
只是安静地、无声地流着，像积雪在春日午后慢慢融化。
她没有抽手，也没有擦泪。
她只是把头轻轻靠在他肩上。
幕布上的楚乔还在厮杀。
片尾曲响起时，她的泪已经干了，只剩眼睑淡淡的红。
“明天再看吧。”
她说，
“今晚我想好好睡一觉。”
许昊点头。
他把她送回房间。
她站在门口，没有立刻进去，低着头，沉默了很久。
“许昊。”
“嗯。”
“……谢谢你。”
她说得很轻，像怕惊醒什么，
“谢谢你选中我。”
他没有说话。
只是伸手，把她垂落的一缕碎发别到耳后。
“去睡吧。”
她点点头，转身，推开门，又停住。
“……你明天，”
她没有回头，
“还会和我一起看吗？”
许昊顿了顿。
“……会。”
赵丽颖扯了扯嘴角。
她走进去，轻轻关上门。
许昊在原地站了一会儿。
走廊很安静。
他转身，走回自己的书房。
手机屏幕亮起。
那条来自王鸥的信息还静静躺在那里。
他打了几个字，发送：
“几点到？我去接你。”
窗外，雪不知什么时候停了。
月色很清，落在昨夜未扫的积雪上，像一匹铺向远方的白练。