汽车穿过大经路，过了大红桥，便进入了红桥地界。与租界的繁华相比，这里仿佛是另一个世界。灯光变得稀疏昏暗，道路也不再平整，空气中弥漫着煤灰、尘土和河水特有的腥味。路边的建筑低矮破旧，行人衣着朴素，步履匆匆。
西于庄就在眼前。这里是天津卫有名的“杂巴地”，三教九流，鱼龙混杂。悦来茶馆就坐落在一条狭窄肮脏的小街巷口，门口挂着的灯笼昏黄暗淡，蒙着一层油污。
车在巷口停下，王汉彰让司机在原地等候，自己独自下了车。撩开门口那幅满是油渍、已经看不出本来颜色的厚重棉布门帘，一股浓烈得几乎令人窒息的混合气味扑面而来——劣质旱烟的辛辣、廉价茶叶的苦涩、酒糟发酵的酸馊、汗臭、脚臭，还有某种难以名状的食物的味道，所有这些气味糅合在一起，在温热浑浊的空气里发酵，构成了悦来茶馆独有的“氛围”。
茶馆里满满登登地坐了三、四十号人，大多是附近的脚行苦力、拉车的、做小买卖的，也有一些面目模糊、眼神游移的闲汉。人们吵吵嚷嚷，声音嘈杂。屋子中央，一个说书先生坐在一张掉漆的八仙桌后面，桌上放着一碗茶，一块醒木。他约莫五十来岁，瘦削，穿着一件半旧的长衫，嘴角边挂着两撇胡子，正说得嘴角冒沫，精神抖擞。
“列位！咱们正式说书之前，我先问老少爷们一个事儿！”说书先生一拍醒木，压下了一片嘈杂，“刚才咱们说了关云长关二爷温酒斩华雄，那是何等的英雄气概！今儿个，咱换个口味，考考各位爷一个偏门的问题——那张飞张翼德，他妈妈，姓嘛？哪位高人知道？”
茶馆里面的看客们一个个大眼瞪小眼，交头接耳。张飞他妈妈姓嘛？这他妈算哪门子问题？《三国演义》里也没提过啊！这说书先生怕是没词儿了，在这儿瞎掰扯吧？
看到茶馆里面没人能接下茬，说书先生脸上露出一丝得意的笑容，又是一拍醒木：“啪！列位都不知道吧？告诉您，张飞他妈妈，姓吴！”
底下顿时一阵嗡嗡的议论声。姓吴？凭嘛呀？你说姓嘛就姓嘛是吗？茶馆里顿时乱了起来，响起了一阵倒好声。有几个性子急的，差点把茶壶扔上去。
说书先生不慌不忙，拖着长腔：“我为嘛这么肯定呢？因为这里头啊——有讲究！到底是个嘛讲究呢？今儿个，我不跟各位爷卖关子！”
他故意停顿了一下，吊足了胃口，然后才一字一顿地高声说道：“那是因为——无、事，生、非！吴氏生飞！懂了吗？张飞他妈妈是天津卫老南市的人，姓吴，人称‘吴氏老太太’！您听听这名儿——‘吴氏生飞’！可不就生出张飞这么个能惹事儿、好生是非的主儿嘛！哈哈哈！”
这个带着浓重天津卫地方色彩的谐音梗包袱一抖出来，茶馆里面先是静了一下，随即“嗡”的一声，爆发出一阵哄堂大笑！粗犷的、嘶哑的、豁牙漏风的笑声混成一片，充满了简单的快乐。就连刚刚进门、正站在门口适应光线的王汉彰，紧绷的脸上也不由自主地被这市井的幽默扯动了一下嘴角，露出一丝短暂的笑意。
他四下里看了看，茶馆里烟雾缭绕，人声鼎沸。他找了一个靠墙的、相对安静些的角落，在一张空着的长条板凳上坐了下来。这个位置既能观察到门口，又不易被过多注意。
刚刚落座，一个肩膀上搭着一条看不出原本颜色的毛巾、手里提着个大铜壶的店小二就麻利地迎了上来。这小二约莫二十出头，眼睛滴溜溜乱转，显得十分机灵。他打量了王汉彰一番——虽然穿着普通的长衫，戴着旧礼帽，但那股子气度和干净的衣着，在这茶馆里还是显得有些格格不入。
店小二脸上堆起职业的笑容，开口就是一串极其流利、几乎不带换气的报菜名：“这位先生，您用点嘛茶？您可别瞅着我们这悦来茶馆门脸不大，家伙什儿旧，咱们这茶叶可是顶顶齐全！有新到的西湖龙井、祁门红茶、君山银针、武夷岩茶的大红袍、黄山毛峰、太平猴魁、六安瓜片、信阳毛尖、都匀毛尖、庐山云雾、蒙顶甘露……”
没等店小二把这贯口似的名茶单子报完，王汉彰赶紧从口袋里摸出一枚两角钱的银币，用手指轻轻一弹，银币划出一道弧线，精准地落在店小二怀里，笑着打断他：“行了行了，打住！你这口条够利索的，不去三不管地说相声，可是白瞎了这块材料！给我简单来壶高的茉莉香片就行，剩下的钱，就给你当赏钱了！”
店小二手忙脚乱地接住那枚亮闪闪的银币，入手沉甸甸的，顿时眼睛都亮了！要知道一壶最贵的茉莉高末，也不过几个大子儿，这一枚两角银币，够买他娘的二、三十壶还有富余！这简直是天上掉馅饼了！
他赶紧把银币紧紧攥在手心，生怕王汉彰反悔，脸上的笑容变得无比谄媚和热切，腰都弯了几分：“哎呦！谢爷赏！谢爷您重赏！爷您真是敞亮人！茉莉高末一壶！立马就得！您稍等，这就来……”
他转身就要去沏茶，王汉彰却一把拉住了他的胳膊。店小二一愣，疑惑地回头。
王汉彰身体微微前倾，压低了声音，只有两人能听到：“等会儿。这钱给你不假，不过呢，你得先帮我个小忙。”他的目光看似随意，却带着一种不容置疑的意味。
店小二立刻点头如捣蒜：“爷您尽管吩咐！只要小的能办到，上刀山下火海……”
“没那么严重。”王汉彰打断他的表忠心，声音更低，“算命的于瞎子，你认识吗？常在这一带晃悠的。”
店小二一听，明显松了口气，连忙点头：“认识啊！太认识了！于爷嘛！脸上常年卡着副墨光眼镜，镜腿儿还用绳子拴着，怕掉了。手里面老是拿着块破幌子，上头写着‘铁嘴神断’什么的，平时就在南市、三不管一带转悠，给人算命，是不是他？”
王汉彰笑了笑，点头：“没错，就是他。你想法子把他给我找来，就说……有个老主顾在这儿等他。办成了，”他指了指店小二紧攥着的手，“那剩下的钱，就都是你的了。”
店小二一听，眼睛放光，忙不迭地拍着胸脯保证：“行！爷，您就瞧好吧！我知道他们家住哪儿，离这儿不远！他就算是钻耗子洞里头去了，我也一准儿帮您把他给薅出来！您就在这儿安心喝着茶等着，最多两刻钟！”
说完，店小二把毛巾往肩上一甩，也顾不上沏茶了，揣好那枚银币，一溜烟似的钻出了闹哄哄的茶馆。
王汉彰独自坐在角落里，慢慢地摘下了帽子，放在桌上。茶馆里的喧嚣仿佛与他隔着一层无形的屏障。他听着说书先生又开始讲新的段子，听着周围茶客们的哄笑和议论，目光偶尔扫过门口，耐心地等待着。空气中劣质烟草的味道似乎更浓了。
店小二没有说谎。果然，不到半个时辰，茶馆门口那油腻的门帘再次被掀开。店小二率先钻了进来，身后跟着一个干瘦、微微佝偻着背的身影。
那人正是于瞎子。他戴着一副巨大的、几乎遮住半张脸的圆形墨光眼镜，镜腿用细绳拴着挂在耳朵后。穿着一件洗得发白的旧长衫，手里拿着一根探路的竹竿，另一只手拎着一块卷起来的布幌子。他看起来和这茶馆里的其他底层百姓并无二致，甚至更落魄些。
店小二殷勤地引着路，指向王汉彰的角落。于瞎子虽然戴着墨镜，但似乎对茶馆内的布局颇为熟悉，不用店小二过多指引，便准确地“看”向了王汉彰的方向，迈着不紧不慢的步子走了过来。
他在王汉彰对面的长凳上坐下，将竹竿和幌子靠在桌边。店小二识趣地赶紧送上一壶刚沏好的茉莉香片和两个粗瓷茶碗，然后快步退开。
于瞎子并没有去碰那杯茶。他伸出手，小心翼翼地将那副巨大的墨光眼镜摘了下来，露出一双与“瞎子”名号完全不符的眼睛——那双眼并非盲目的灰白，反而异常清明，甚至带着一种锐利的光彩，此刻这双眼睛正一眨不眨地看着王汉彰，嘴角慢慢向上扯动，露出一个有些古怪、难以形容的笑容。
他身体前倾，压低了声音，那声音沙哑却带着一丝抑制不住的、诡异的兴奋：“小师弟，我正想着这两天得赶紧去找你一趟呢！没想到你先一步到了……好啊，好啊！我得给你道喜了啊…………”
这声没头没脑、突如其来、甚至显得极其不合时宜的“道喜”，像一颗投入死水的石子，让王汉彰的眉头不易察觉地微微蹙起。他看着于瞎子那张透着诡异笑意的脸，等待着下文。茶馆的喧嚣似乎在那一刻远去，只剩下于瞎子那句意味深长、却又莫名其妙的话，在浑浊的空气中缓缓回荡。