王汉彰因为殴打政治委员许泽铭被关了禁闭。
关禁闭的地方不是正式的牢房，是一顶被遗弃的破帐篷。帐篷的帆布在风中抖动，发出一种沉闷的拍打声，像是有人在远处敲着一面破鼓。
王汉彰坐在草垫子上，屁股下面的草早就被前面关过的人压得又扁又硬，散发着一股霉味和汗味混在一起的酸臭气。他的手被反绑在身后，麻绳勒进手腕的肉里，手指已经开始发麻，像是有无数根针在指尖上扎。
但他并不慌张。
他的右手心里捏着一枚剃须刀片，是从鞋底的夹层里抠出来的。这是他在豪恩斯洛农场学来的保命技巧之一。刀片很薄，边缘已经有点锈了，但割麻绳足够了。
他一点点地割着，动作很慢，慢到连肩膀都没有动一下。每一次刀片划过绳子的纤维，他都能感觉到那种极其细微的断裂感，像是某种束缚正在一点一点地松动。
帐篷外面，一个苏联士兵的靴子踩在碎石地上，发出咔嚓咔嚓的声音。王汉彰不用看也知道，那个兵正端着冲锋枪，每隔几秒钟就往帐篷这边看一眼。
绳子已经割断了一大半。王汉彰估算着时间，再过三五分钟，他就能彻底挣脱。至于挣脱之后怎么办，他还没来得及想。也许夺枪，也许跑，也许死。这几种可能性在他脑子里飞快地过了一遍，又被飞快地抛到一边。想太多没有用，先把手解放出来再说。
就在这时，帐篷的门帘被人掀开了。
光一下子涌进来，刺得他眯起了眼。一个穿着深蓝色军官制服的人走了进来，领口上的领章是红色的，帽子上那颗红星在光里闪着。苏联政委。他身后跟着两个端枪的兵，枪口斜指着地面，但那两个人的手指都扣在扳机护圈上，随时可以抬起来射击。
政委在帐篷里蹲了下来。帐篷不高，他蹲着的时候肩膀几乎顶着帆布。他离王汉彰很近，近到王汉彰能闻到他身上那股刮胡水的气味，冷冷的，带着一点酒精的刺激感。政委看着他，目光从上到下扫了一遍，像是在打量一件货物，然后开口说话了。
他说的是法语，腔调很怪，每个词的尾音都往下掉，像是嘴里含着什么东西。“你殴打政治委员，”他说，语速不快，一个字一个字往外蹦，“这是暴行犯上。按军法，枪毙。”
王汉彰没有听懂每一个词，但他听懂了“枪毙”这两个字。
还没等他做出任何反应，那两个士兵就跨上来，一人抓住他一条胳膊，把他从帐篷里拖了出去。他的脚在碎石地上拖出一道痕迹，膝盖撞上了一块石头，一阵钝痛从膝盖骨传上来。
他拼命挣扎，身体像一条被拎出水面的鱼一样猛烈地扭动，但两个士兵的手像铁钳一样箍着他，根本挣不开。然后他的后脑勺上挨了一枪托，眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，像是有一千只蜜蜂同时在他脑子里振翅。
他被拖到了一片空地上。空地不大，地上长着稀稀拉拉的枯草，远处的夕阳挂在山的边缘上，把整片天空染成了一种浑浊的橘红色。
那两个士兵松开了他的胳膊，他跪倒在地上，膝盖又磕在了碎石上。他抬起头，看到那两个士兵摘下了背后的步枪，枪管在夕阳下反射出一道暗淡的光。
他们拉动枪栓，金属碰撞的声音在空旷的野地里格外清脆，咔嗒，咔嗒，两声。那一瞬间，他全身的汗毛竖了起来，头皮一阵发麻，像是有人从头顶浇下了一盆冰水。
他不想死。至少不想这么死。
他什么死法都想过。死在日本人的手里，死在仇人的手里，甚至想过死在自己人的手里。但他从来没有想过，自己会死在西班牙这片鸟不拉屎的荒地上，死在几个素不相识的苏联人手里，罪名是“殴打政治委员”。这太荒谬了，荒谬到他甚至想笑。
他笑不出来。
两个士兵端起了枪。枪口对准了他。他看到那两个黑洞洞的枪口，像是两个没有眼球的眼眶，正对着他的脸。他的心脏在胸腔里疯狂地跳，跳得他几乎喘不上气来。他想喊点什么，想骂人，想说一句什么话，但他的嗓子像是被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
就在这时，他听到了汽车引擎的声音。
一辆黑色的轿车从营地的方向快速开过来，车轮卷起一片尘土，在夕阳的光里像一团金色的雾。车停在空地的边缘，车门打开，一个人从车上走了下来。
他的接头人蒂埃里。
王汉彰从来没有像此刻这样高兴看到一个人。蒂埃里穿着一件灰色的风衣，领子竖着，头发被风吹得有点乱。他下了车，连车门都没关，径直朝那个苏联政委走过去。政委站在帐篷旁边，正看着这边。蒂埃里走到他面前，开始说话。
王汉彰听不清他们在说什么。距离太远，风声太大，他只看到蒂埃里的嘴唇在不停地动，语速很快，他的手也在动，有时候摊开，有时候指向王汉彰这边。
苏联政委一开始在摇头，那个摇头的动作很明确，甚至带着一点不耐烦，像是被一只苍蝇反复打扰的人。但蒂埃里没有停，他继续说，声音压得很低，像是在说什么不想让别人听到的话。政委不摇头了，皱着眉头听着。过了一会儿，他点了点头。
蒂埃里转过身来，冲着王汉彰这边，悄悄地伸出了右手，拇指和食指圈成一个圈，其余三根手指竖起来——一个胜利的手势。他的脸上甚至带着一点笑，那种笑不是得意，更像是一种如释重负。
他快步走到王汉彰面前，蹲下来，从腰里拔出一把匕首。匕首的刀刃在夕阳下闪着寒光。他抓住王汉彰手腕上的绳子，刀刃往上一贴，一拉，绳子断了。
王汉彰的手腕上勒出了两道深深的红印，皮肤被磨破了，渗出了一点血。他的手指还是麻的，握拳的时候感觉那些手指不是自己的。
“走吧。”蒂埃里说，收起匕首，拍了拍他的肩膀。
王汉彰没有说话，跟着蒂埃里上了车，坐进副驾驶。车子开出营地，上了公路。公路两侧是光秃秃的田野，远处的山在夕阳下变成了暗红色。
蒂埃里一只手扶着方向盘，另一只手从口袋里掏出一包烟，叼了一支，点上，然后把烟盒扔给王汉彰。王汉彰也点了一支，抽了一口，没有说话。
“年轻人，不要闷闷不乐。”蒂埃里说，“那个该死的家伙，根本就是一个白痴！无论在哪个国家的军队，他的这种行为都要上军事法庭的。但很可惜，他遇到了苏联人。你也知道，苏联人的大脑和正常人不一样！这件事你干得漂亮。唯一美中不足的是，你打的太轻，没有把那个家伙活活打死。这是你的失误。”
王汉彰把烟吐出去，看着车窗外。一百多条人命，在许泽铭的瞎指挥下，就那么没了。而许泽铭不但没有受到任何惩罚，反而得了一枚苏联的红旗勋章。
“那家伙拿了红旗勋章。”王汉彰说。
“我知道。”蒂埃里说，“勋章是苏联人发的。苏联人觉得他指挥士兵搬炮弹很勇敢。至于搬炮弹炸死了多少人，那不重要。重要的是他敢于在飞机下面搬炮弹。这种勇气，值得一枚勋章。”
“操。”王汉彰说。
蒂埃里笑了一下，没有接话。
车子开了一个多小时，天完全黑了。车灯照着前面的碎石路，路面坑坑洼洼，方向盘在蒂埃里手里不停地抖。王汉彰靠着车窗，看着外面黑乎乎的一片。
“我们现在去哪儿？送我回去吗？”王汉彰问。
蒂埃里摇了摇头。“现在回去就是半途而废。你被那几个中国人拉走，是我的失误。为了更好的搜集情报，这一次我把你送到一个好地方。”
“好地方？”王汉彰哼了一声，“这里有什么好地方？”
蒂埃里耸了耸肩，肩膀的动作在黑暗里几乎看不出来。“在战争爆发前，马德里还算是一个好地方，但现在一切都变了。”
他的声音变得严肃了一些，不再有刚才那种玩世不恭的调子，“我要送你去的是国际纵队的战地输血队。这是一个叫诺尔曼的加拿大医生组建的流动输血队，经常活动在交战区域。输血队的一个司机前几天死在了国民军的枪口下。你这次去输血队当司机，可以利用这个机会在各个战场搜集第一手资料。
“战地输血队？”王汉彰光听这个名字就觉得这不是一个好地方。输血队，翻译过来就是给伤员输血的，那意味着他要去的地方是打仗最凶的地方，否则哪来那么多伤员。
蒂埃里看出了他的犹豫，笑着说：“放心吧，我的朋友，我推荐你去的地方绝对是个好地方，没有你想象中那么危险，还能搜集情报。对于你来说，这是再合适不过了。对了，那里还有许多美丽的女护士。或许你到了那里，能邂逅一段美好的爱情呢。”
王汉彰没有接话。他对爱情没有兴趣，对女护士也没有兴趣。他对任何能让人心软的东西都没有兴趣。心软的人在这种地方活不长。他见过太多因为心软而死的人，也见过太多因为爱情而做出愚蠢决定的人。他只想活着回去，回到那片他出生的土地上，回到那些他熟悉的面孔中间。除此之外，他对这个世界没有别的奢求。
车子继续在黑暗的公路上颠簸，车灯照亮的前方永远是一样的碎石路，一样的焦土，一样的荒凉。王汉彰闭上了眼睛，但没有睡着。他的大脑在黑暗中转着，想着那个叫诺尔曼的加拿大人，想着那个流动输血队，想着那些他不知道名字但即将见到的人。