第一场大雪在某个寂静的深夜悄然降临，清晨推开门，整个世界已是白茫茫一片，鹅毛般的雪片仍在簌簌落下，将石墙、屋舍、远山都覆盖上一层厚厚绒毯，压弯了竹枝，堵住了小径。
靠山村却并未被这银装素裹的静谧完全困住。
蜂巢般的连廊内，人影绰绰，妇人们端着热汤热水穿梭往来，将温暖输送到每一个单元。
禽舍和猪圈靠着温泉余热，倒也还算安稳，只是需要额外清扫顶棚的积雪。
李晨站在连廊出口，望着漫天飞雪，脑中闪过一个念头。
叫来老钱和柳如烟。
“组织人手，去山脚那几个背阴的岩洞。”李晨哈出一口白气，指向村后，“把干净的雪运进去，压实，封存起来。”
老钱一愣：“首领，存雪干啥？这玩意儿开春不就化了？”
“就是要它化。”李晨解释道，“存在岩洞里，化得慢。等到夏天，就是现成的凉水，可以降温，也可以应急。总比到时候现去找水强。”
柳如烟立刻领会了意图，接口道：“夫君说的是。现在大伙儿户外活计少，正好找点事做，免得闲散了生事。存雪不费力，还能为以后打算。”
她如今称呼“夫君”已十分自然，脸上泛着被滋润后的红润光泽，连日的室内生活和情感的满足，让她褪去了几分操劳的沧桑，显露出这个年纪女子应有的丰韵。
命令下达，存雪成了冬日里一项新奇的工作。
村民们穿着能找到的最厚实的衣服，用木锨、簸箕，甚至直接用手，将洁净的积雪搬运到选定的岩洞中，一层层夯实。
吴老四被指派负责指导，确保岩洞的通风和排水，尽量延缓积雪融化。
劳作驱散了寒意，也带来了欢声笑语，比起外面冻饿而死的流民，村里的生活简直如同天堂。
天堂之外，便是地狱。
石墙之外，每日都能发现新的冻僵的尸体，蜷缩在背风的墙角下，像一捆捆被遗弃的柴禾。
更有许多面黄肌瘦、眼神麻木的流民，聚集在村门外，透过门缝，贪婪地嗅着里面偶尔飘出的食物香气，听着隐约的人声，看着那巍然耸立、将他们隔绝在温暖与生存之外的灰色石墙。
他们的目光，混合着绝望、嫉妒，还有一丝难以言喻的怨恨。
“凭什么他们能在里面吃饱穿暖，还有热汤子泡……”
“听说里面跟春天似的，女人都能穿单衣……”
“给口吃的吧……快饿死了……”
哀求声日夜不绝。
李晨有时会登上墙头，沉默地看着墙外那片白茫茫的雪地上，那些黑点般蜷缩的人影。
寒风吹起额前的发丝，带来远处细微的、濒死的呻吟。
心里像是被什么东西堵着，沉甸甸的。
李晨不是圣人，更不是滥好人。
知道打开村门的后果。有限的粮食，脆弱的管理体系，无法辨别的善恶……一旦放开，好不容易建立起来的秩序可能瞬间崩塌。
可看着那些在风雪中逐渐僵硬的生命，一种无力感和细微的负罪感，依旧会啃噬内心。
能带领几十人在这乱世挣扎出一条活路，却救不了墙外成百上千的饿殍。
“夫君，外面风大，回去吧。”柳如烟不知何时来到他身边，将一件厚实的皮袄披在他肩上，声音温柔。
顺着李晨的目光望去，看到墙外的惨状，也轻轻叹了口气，“都是苦命人……可咱们，能力有限啊。”
李晨握了握她微凉的手，没有说话。
能力有限。
这四个字，像冰冷的石头，压在心头。
转身，走下墙头，将外面的凄风苦雨和绝望目光，再次关在身后。
连廊内温暖如春，苏小婉正和几个妇人一起缝制婴儿的小衣服，脸上带着恬静的笑意。
孙采薇靠在铺着厚垫子的躺椅上，小腹已微微隆起，手里拿着一卷李晨默写出来的、关于土壤改良的简易册子在看。
看到李晨回来，两人都抬起头，露出笑容。
“夫君，快喝碗姜汤驱驱寒。”苏小婉连忙放下针线，端来一直温在炭盆上的陶碗。
孙采薇也放下册子，关切地问：“外面情况如何？”
李晨接过姜汤，喝了一口，辛辣的暖流顺着喉咙滑下，驱散了些许寒意和心中的郁结。
“还是老样子。”淡淡道，目光扫过两个女人安详的面容和这温暖隐蔽的蜂巢，“雪还在下。”
走到窗边，看着窗外依旧纷扬的雪花。
存雪为了未来，高墙隔绝现在。
这或许就是乱世中，最无奈，也最现实的选择。