归墟门大敞三天，连个鬼影都没从对面飘过来。
字芽大军浩浩荡荡扎了营，灶火也噼噼啪啪烧得旺，连章鱼都把八只手洗得干干净净，摆出三回空气茶具准备迎客，结果门那边愣是半点动静都没有。麻薯每天准点蹲门，比凡间早朝打卡的官员还准时，小短腿天不亮就倒腾到门框边，揣着爪子蹲成一团毛球。它也不关门，也不扯着嗓子催，就安安静静守着，活像个等客人上门的干果店老板，心里头却早把小算盘扒拉得噼啪响：这门后头的客人莫不是路痴？还是归墟快递半路爆仓了？再不来可就要收超时占地费了啊。
门缝里透出来的光一直是那副半死不活的灰白色，像没调好频道的旧电视机，飘着细碎的雪花点。麻薯研究了三回，总算琢磨出味儿来——这颜色不是没亮，是路还没踩实，相当于毛坯土路，走起来硌脚得很，难怪没人愿意过来。
第四天清晨，麻薯刚叼着半颗瓜子晃悠到门边，爪子还没搭上门框，眼尖就瞅见门缝里的光不对了。
原先灰蒙蒙的冷光，不知什么时候浸成了暖融融的淡金色，像谁在门对面点了盏小油灯，还怕被风吹灭，小心翼翼拢着光从缝里漏出来。麻薯嘴里的瓜子“啪嗒”掉在地上，赶紧扒住门沿往前凑，心里头咚咚打鼓：终于来了？别是送外卖的吧？
它没推门——门本来就开着，犯不上费那个劲。就蹲在门槛边，瞪着圆溜溜的眼睛往里瞅。瞅了没半刻钟，门缝里慢悠悠探出来一样东西：细长一根，灰白色，上头顶着沉甸甸的穗头，长得像字芽，可比普通字芽粗了整整一圈，活像根从归墟深处土里刨出来的野麦穗。
麦穗尖儿轻轻碰了碰麻薯的爪尖，力道软乎乎的，像打招呼，又像在刷门禁确认“这边有人啊”。麻薯没躲，歪着脑袋盯了它半天，憋出一句：“你从门那边来的？”
麦穗微微弯了弯腰，幅度精准得像行见面礼，半点不带差的。麻薯心里啧啧称奇，合着归墟的草都比凡间茶馆的小二懂规矩。
下一秒，麦穗就开始“写字”了。
它的茎秆上慢慢渗出淡金色的汁液，像蘸了金墨的笔，在空中一笔一划划出痕迹。麻薯盯着那往下悬的金汁，心里头还在走神：这玩意儿滴地板上好不好擦？章鱼最近擦窗台擦得可凶了，沾一点印子都要擦三回。
走神的功夫，两个字已经凝在了半空：还有路。
麻薯脸上的表情一下子就淡了。它盯着那三个字，爪子无意识地抠了抠门框。闹了半天，字芽队伍走到头的只是第一条路的终点，合着后面还有没解锁的副本呢？感情这门开三天没人来，不是人家慢，是路还没修完？
麦穗像是看穿了它的心思，又慢悠悠弯了弯腰，茎秆再动，添了第三个字：不急。
麻薯差点笑出声。心说你倒是不急，我门都敞三天了，归墟物业费都快交不起了。
它还没来得及再问点啥，那根麦穗就晃了晃穗尖，那架势明明白白——“我就捎个口信，先走了”。跟着它就像退潮似的，慢悠悠往门缝里缩，动作整齐得连点草屑都没落下。淡金色的光也跟着一点点暗下去，没一会儿就变回了原先的灰白色，快得像有人反手关了灯。要不是空气中还飘着没散尽的金字，麻薯都要怀疑自己刚才嗑瓜子嗑出幻觉了。
它蹲在门边又等了会儿，确认麦穗不会再冒头，才叼着那颗掉在地上的瓜子，晃悠回了字铺。
章鱼正围着灶台转圈圈，八只手各司其职，忙得脚不沾地：两只手递不存在的柴火，两只手扒拉灶膛，两只手虚虚搭在额头上擦不存在的汗，剩下两只手还背在身后，活脱脱一个资深烧火老师傅。整套动作行云流水，主打一个仪式感拉满，连灶火都像是被它演得旺了几分。
“门那边还有路。”麻薯蹲到灶台边，把刚才的事三言两语说了。
章鱼最后一只手把“空气柴”丢进灶膛，动作慢了半拍，声音也比平时沉了些：“还有路，但还没人走。”
麻薯没接话，低头瞅自己的爪尖。那颗灰色字芽还贴在上面，之前一直蔫头耷脑的，像熬了三个大夜的账房先生，闭着“叶子眼”装睡。打从麦穗冒过一次头，这玩意儿就不对劲了，叶尖时不时轻轻抖一下，跟躲在墙角偷听的小贼似的，精神头肉眼可见地往上涨。
“它好像听见了。”章鱼凑过来，用最细的那根触手轻轻戳了戳字芽。字芽猛地抖了一下，叶子都绷直了，活像上课睡觉被老师抓包的学生。
“字芽本就是从归墟里长出来的，根连着根，它知道的东西，比咱们以为的多。”
傍晚的时候，麻薯蹲去了阳台，小心翼翼把那颗灰色字芽从爪尖摘下来，搁在了窗台上。
换作平时，这小玩意儿往哪儿一放都得滚两圈，跟个站不稳的不倒翁似的。可今天刚沾窗台，它就稳稳钉住了，跟着就开始慢悠悠往一个方向歪——脑袋直直指向归墟门的方向，歪得坚定不移，活像指南针终于找着了北。
麻薯顺着它歪的方向往远处看。天边暮色刚沉下来，归墟门的方向，那片灰白色的光不知什么时候又亮成了淡金色，暖融融的一团，像盏专门给晚归人留着的廊灯。
它又低头看自己的爪尖。两道纹路并排亮着，一道银白，一道淡金。银白的是星痕归途步第七层“归路”，是已经踩实、走通了的老路；淡金的是当初“初”字留在体内的印记，像一条藏在骨头里、还没迈开脚的新路。
两条路，一条走完了，一条还在等开头。
麻薯瞅瞅爪尖的纹路，又瞅瞅窗台上一门心思往归墟方向歪的字芽——这玩意儿歪得特别执着，连风刮过来都不带晃一下的，摆明了认准了要去那边逛逛。
它用爪尖轻轻碰了碰字芽的叶尖，声音软乎乎的，却带着点笃定：“明天我带你去看看那条路。”
话音刚落，灰色字芽猛地亮了一下，快得像手机收到消息的亮屏，连蔫了许久的叶片都支棱起来了，半点没有之前昏昏欲睡的样子。
麻薯嗤了一声，用爪子戳了戳它。合着之前装睡装了那么久，就是在等带路党是吧？演得还挺像。
远处归墟门的方向，那片淡金色的光，悄咪咪又亮了一度。
像有人在门后头踮着脚往这边望，捂着嘴小声催了一句：
搞快点啊。