郭树林在狍子屯的日子从春天过到了夏天，不知不觉已经好几个月了。春猎时那场独自追狍子的失败、下巴上那道伤疤和迷路一整夜的教训，像是他来到这片山之后领的第一张考卷，上面画满了红叉，但那些红叉全都清清楚楚地标着“这里错了”和“下次别这样”。那件事之后他整个人变了，变得没有那么急吼吼的了，变得学会了蹲在一个地方安静地看和等。郭春海没有专门夸过他，但郭树林能感觉到表舅看他的眼神跟刚来那阵子不太一样了——以前是远远地看着，像在看一捆还没劈开的新柴，不确定里面是硬木还是软木；现在那眼神里多了一层东西，像劈开了几根之后摸到了木质的纹理，心里有了底。
六月底的一个下午，林小军来郭家院子里串门，手里拎着两根新从林场后山摘的嫩黄瓜，脆生生的，顶花带刺的。他进了院子把黄瓜往井台边上的水桶里一搁，蹲在院子里跟郭树林比划着手势说着什么，说着说着两个人的话题就转到了枪法上。林小军说最近在屯子后面的土坡上练枪，打了几只靶子，准头还可以。郭树林一听就来劲了，站起来说：“走，咱俩比比！你打枪厉害我知道，但我不信一枪都比你差。”林小军乐了：“比就比，谁输了今晚上请客喝酒。”两个人一拍即合，带着各自的枪和火药往屯子后面的土坡去了，大黄跟在他们后面也颠颠地跟了去。郭小海正好在家闲着，也跑去看热闹。
屯子后面的土坡是狍子屯的人常用来练枪的地方。坡顶有一棵被雷劈断了一半的老榆树，半截树干上被人用白灰画了几个大小不一的圆圈，靶心是一个拳头大的红点。郭树林和林小军蹲在坡底的土坎后面装好了火药和铁砂，两个人约定了每人打三枪，比中靶的环数和命中率。林小军先来的，他端着那杆修过的土枪站起来，枪托抵住肩窝，眯着眼瞄了几息，然后扣动了扳机。枪声在空旷的坡地上回荡开来，震得旁边树梢上的几只麻雀扑棱棱地飞起来。子弹命中了树干上最上面那个白圈的正中央，离靶心的红点只有不到两寸的距离。他又打了第二枪和第三枪，第二枪稍微偏左上了一些但依然在白圈之内，第三枪打在了靶心红点的边缘。三枪全部命中，林小军收枪的时候脸上没什么表情，只是习惯性地检查了一下枪膛然后走回来蹲在郭树林旁边：“该你了。”
郭树林站起来端着枪的时候手有些紧。他深吸了一口气，把枪托抵稳了肩窝，瞄准了树干上那个红点，瞄了大约四五息之后扣了扳机——枪响了，但子弹打在了树干左侧的树皮上，距离白圈还有一掌宽的距离。他脸上的肌肉微微绷了一下，但没有说话，继续装药、填铁砂、压实了，第二枪举起来瞄得更仔细了，屏住呼吸稳稳地端着，等自己的手完全不晃了才扣扳机。这一枪命中了树干，擦着白圈的边缘飞过，在树皮上留下了一道斜斜的擦痕，严格来说算是在圈外。第三枪他端着枪蹲下去又站起来，调整了两次站姿和握枪的角度，然后闭了一下眼再睁开，对准了靶心果断地开了枪。这一次弹丸击中了白圈的右下角，虽然离红点还有距离，但终于在圈内了。他放下枪蹲回去的时候肩膀微微塌了一下，像是在卸掉什么多余的东西，然后他看着林小军说了一句：“我输了，今晚的酒我请。”林小军摇了摇头：“不用你请，你才练了几个月，我已经练了好几年了。等你练到跟我一样长的时间再说。”他说着站起来走到坡顶把那棵被子弹打过的老榆树看了看，然后把嵌在树皮里的铁砂一粒一粒地抠下来收进了口袋里，说是留着回炉再熔了还能用。
郭树林蹲在坡底没有立刻跟上去。他用一根枯树枝在面前的泥地上画了一个圆圈，又在圆圈中间点了一个点，然后用手里的树枝反复地比划着瞄准的角度和击发的时机，像是要把刚才那三枪的每一帧都在脑子里重新放一遍，找出偏了的原因、记住准了的角度。郭小海蹲在旁边看着他的动作，看到郭树林在泥地上画了大约七八遍同样的圆圈和红点，每一遍画的时候他的手腕都会微微调整一下角度，像一个在练习写同一个字的人，反复地描着笔画的起落和转折，直到那个字在纸面上越来越接近他想写的样子。画完最后一笔之后郭树林把树枝丢在了一边，站起来拍了拍手上的土，看了一眼远处林小军走回屯子的背影，然后转头对郭小海说了一句：“小海，你说得对，干啥都得花时间磨。我头几个月太急了，想着啥都能一下学会，结果一样都没学瓷实。”他蹲下来摸了摸一直安静卧在旁边的大黄，“以后我慢慢来，不急。”大黄的耳朵动了一下，尾巴在地面上扫了两下，像是在说行。
那天傍晚从土坡回来之后郭树林没有去喝酒，他蹲在院子里把擦枪的活干得比平时更仔细，先把枪管里的火药残渣用长杆刷来回清了三遍，再用蘸了枪油的布条把内壁擦到光亮，然后检查了枪机每个部件的咬合紧密度，确认没有问题之后才把枪挂回仓房的墙上去。挂好枪之后他又蹲在狗窝旁边跟大黄说了一阵子话，说的啥听不清，但声音低低的、慢悠悠的，像在把白天那一场比试的心得一个字一个字地喂给大黄听。郭小海从灶间门口看到郭树林蹲在狗窝旁边的背影，那个宽厚的肩膀在暮色中微微弯着，不像刚来那会儿总是一副莽莽撞撞往前冲的架势了，而是学会了在某一个地方停下来、蹲下来、把手里的东西一点点地捋顺了再站起来往前走。窗外的天光正在从橘色变成灰蓝色，院子里的老榆树在晚风中沙沙地响着叶子，郭树林蹲在那儿的身影跟大黄卧着的身影融在了一起，像这个院子里长出来的又一棵新树，根已经扎下去了，虽然还不算深，但风吹过来的时候已经不会轻易晃动了。