第二天早上，莉亚醒来的时候，涂鸦本从怀里滑出去了。不是掉在地上，是摊开在膝盖上，翻到了最后一页。画着那个人和那个透明东西的那一页。
她低下头，看着那幅画。
炭笔的线条变了。
不是她画的那些线条变了，是多了一些不是她画的线条。在那个人的手和那个透明东西之间，多了一道很细的线，细到几乎看不见。线从那个人的掌心伸出来，搭在那个透明东西的身上。不是画上去的，是纸自己长出来的。像树根，像叶脉，像一条还没睁开眼睛的幼蛇。
她把手指按在那道线上。线在她指尖下很暖。不是烫，是暖。和人的体温一样。
“他在把自己给它。”坦禹的声音从树根另一边传来。
莉亚抬起头。老人坐在那里，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。手按在石板上，眼睛闭着。但他手下的石板变了。石板上没有字，也没有灰，只有一层很薄的水。水从石头里面渗出来，聚在他的掌心下面，透明，和那个东西一个颜色。
“他在把自己的记忆给它。”坦禹说。“它睡了太久，不记得自己是谁了。他在让它记住。不是用话记住，是用他自己记住。他把自己记得的东西给它。让它知道，它是被记住的。它被记住，它就在。”
莉亚低下头，看着那道线。线在她指尖下跳着，很慢，和那个透明东西的呼吸一个节奏。她把手指收回来，线继续跳着，把她指尖的暖带走了，带进那个透明东西的身体里，和那道光一起流，从一头流到另一头。
她把涂鸦本合上，抱在怀里。本子在她怀里很暖，比平时暖，像抱着一个刚睡醒的人。
老穆拉丁从工坊里走出来，手里攥着一根铁环。环上有一道很细的纹路，从环的一头爬到另一头，像一条蛇。他把环举起来，对着晨光看。纹路在光里亮着，透明的，和那个东西一个颜色。
“今天早上打出来的。”他说。“打第一锤的时候，铁就裂了这道纹。不是裂，是长。和树根一样长出来的。”
他把环递给莉亚。莉亚接过来，套在手腕上。环在她手腕上颤了一下，然后静了。不是静了，是和她的脉搏跳成一个节奏。她低下头，看着那道纹路。纹路在她手腕上亮着，透明的，像一条用光编成的河。
“他在通过铁说话。”卡拉斯的声音从山坡上传来。
他从山坡上走下来，走得很快。手里什么都没有。他走到树面前，把手按在树干上。五颗碎片在意识深处转着，第六颗——那颗灰白色的——转得很慢，和那个透明东西的呼吸一个节奏。第七颗还没有。但他知道它会来的。等那个东西住进来一部分，它就会来。
他把手收回来。“他在把自己的记忆锻进铁里。不是用锤子，是用他自己。他坐在它旁边，手按在它身上，想着自己记得的东西。那些记忆从他掌心里流出来，流过它，流进地底，流到铁脉里，流到老穆拉丁的铁砧上。老穆拉丁打出来的每一根铁环，都带着他的一点记忆。”
老穆拉丁低下头，看着自己的手。手很脏，全是铁锈和煤灰。但掌心里多了一道线，很细，透明，和莉亚本子上的那道线一样。他把手指按在上面，线在他指尖下很暖，和人的体温一样。
“他记得什么？”他问。
卡拉斯没有说话。他看着那棵树。第六十三片叶子在风里晃着，透明的叶脉在阳光里亮着。他看着那些叶脉，看了很久。
“他记得很多。记得归寂龙庭的门是怎么关上的。记得第一个记录者是怎么写下第一个字的。记得源初调和者是怎么分裂的。记得那五颗碎片是怎么碎成无数片的。记得比源初更早的东西。”
他停了一下。
“记得我们。”
莉亚把涂鸦本翻开，翻到封皮内侧。那行银白色的字——现在是灰白色了——还在。字的下面多了一行。不是她写的。纸自己长出来的。字很小，很密，颜色是透明的，和那个东西一个颜色。
她念出来。
“我把自己给你们。一点一点给。给完的时候，我就不用回来了。你们替我记住它。记住它，它就在。”
她念完，把本子合上，抱在怀里。本子在她怀里颤着，和她手腕上的铁环一个节奏。
乔尔从龙舟旁边站起来，走到树面前。他把钥匙从怀里掏出来，攥在手里。钥匙在他手心里很暖，不像平时那么凉了。他把钥匙举起来，对着晨光看。钥匙齿上多了一道很细的纹路，透明的，从钥匙尖爬到钥匙柄。
“他也在守门。”乔尔说。“和我不一样。我守的是不让门关上。他守的是不让它忘。都是守。一样的。”
他把钥匙收进怀里，坐回龙舟旁边。亚瑟坐在他旁边。北岩坐在两个人旁边。三个人坐在那里，看着那棵树，看着那片透明的叶子，看着那道从地底深处涌上来的暖意，从树根爬到树梢，从树梢爬到天空。
石友从藏库里出来，抱着导航球。球体上的二十七个点在晨光里亮着。第二十七个——那个透明的——比昨天亮了。不是亮了很多，只是一点点。但它亮了。它在吸收那个人的记忆，一点一点地亮起来。
他把球体贴在树干上。球体上的波形开始跳。不是乱跳，是有规律的跳。一下，两下，三下。很慢，很稳，和那个透明东西的呼吸一个节奏。他把耳朵贴在球体上。不是听，是感觉。球体在他耳朵下面颤着，和地底的颤一个频率。
“他在说话。”石友说。“不是对我们说。是对它说。他一直在说。说了一夜。说了一天。还会继续说。说十一天。”
“他说什么？”莉亚问。
石友把耳朵从球体上移开，看着她。“他说他记得。记得所有的事。从源初之前到现在。他一个一个地说。说得很慢。说完一个，再下一个。等他把所有记得的事都说完，它就会记得自己是谁了。”
殷从树根旁边站起来，把剑抽出来，用剑尖在地上画了一道线。线很长，从树根一直画到山坡脚下。画完，她把剑插回腰间，站在线的一端。
“十一天。我在这里守十一天。不让他被打断。”
岩把杖插在她旁边的土里。杖立着，不歪不倒。杖顶端的缺口在阳光里亮着，透明的，和那个东西一个颜色。
“杖也守。杖守了比十一天久得多的时间。再守十一天，不算什么。”
坦禹睁开眼睛。他那双很老的、像井一样的眼睛，井底没有光了。但今天，井底多了一层水。很薄，透明，和那个东西一个颜色。他看着那层水，看了很久。
“他在叫我。”他说。“不是现在。是第十一天的时候。他叫我去接他。不是接他上来，是接他下去。去更深的地方。去帮下一个。”
卡拉斯看着他。“下一个是谁？”
坦禹闭上眼睛。“不知道。他不肯说。他只说，下一个比这一个更老，睡得更沉，翻身的力气更小。它需要人帮它翻过去。不是一个人，是两个人。他一个人不够。加上我，两个。”
莉亚把涂鸦本抱紧。本子在她怀里很暖，和她手腕上的铁环一个温度。她低下头，看着手腕上那道透明的纹路。纹路在她皮肤上亮着，像一条还没睁开眼睛的幼蛇。
“第十一天。”她说。“还有九天。”
天快黑了。那棵树在暮色里站着，叶子在风里晃着，沙沙响。第六十三片叶子旁边，冒出了第六十四片。很小，卷着，嫩绿色的，叶尖上挂着一滴露水。叶脉是透明的，和那个东西一个颜色。但叶尖上多了一点别的颜色。灰白色的，和茧一个颜色。
莉亚走到那片叶子面前，把手伸出去。叶子在她指尖下颤了一下，然后慢慢展开了。透明的叶脉在暮色里亮着，灰白色的叶尖也在亮着。两种颜色混在一起，像两个人在黑暗里握住了手。
“他把自己给出去了。给了第一天。这是第一天的叶子。”
她把手指收回来。叶子继续在风里晃着，沙沙响。声音和别的叶子不一样。别的叶子沙沙响，是风的声音。这片叶子沙沙响，是一个人的声音。很老，很轻，从地底深处传上来，穿过土，穿过根，穿过树皮，落在叶子上。
“我记得。”
莉亚听着那个声音，听了很久。然后把涂鸦本翻开，翻到最后一页。那一页上的画又变了。那个人还坐在那里，手按在那个透明东西身上。但他的轮廓淡了，淡到几乎看不见。他把自己的轮廓给出去了，一点一点地给。给完的时候，他就会和那个东西融为一体。不是消失，是住进去。和那些珠子一样，和那些点一样，和那些叶子一样。
她用炭笔在那个人的轮廓旁边写了一行字。
“第一天。他记得。”
写完，她把本子合上，抱在怀里，走回树根旁边，坐下来，靠着树干，闭上眼睛。
地下很深很深的地方，有一个人坐在一个巨大的透明东西旁边，手按在它身上。他的嘴在动，一直在动。不是念，是说。说那些他记得的事。说源初之前的那双眼睛。说律和熵是怎么握手的。说第一个记录者是怎么找到那本空白的书的。说归寂龙庭的门是怎么关上的。说那片灰白色的茧是怎么裂开的。说地面上有一棵树，树下有一群人，在等他。
他说得很慢。说完一件，停很久。那个透明的东西蜷在他旁边，身体里的光流得很慢。流到尽头的时候，它不再颤了。只是停在那里，像一条河找到了海。
它听见了。
它记得了。
它把他说的话一点一点地收进身体里，和那道光一起流，从一头流到另一头。每流到尽头，它就记住了一件事。记住一件事，它的身体就亮一点。不是亮很多，只是一点点。但它亮了。
它翻了个身。不是自己翻的。是他帮它翻的。他把手按在它身上，轻轻地推，一点一点地推。推完，它从左边翻到了右边。翻完，它又睡了。呼吸很轻，轻到听不见。但不是没有。
它睡稳了。它知道有人陪着它。它知道它被记住了。它被记住，它就在。
他在黑暗里笑了一下。笑得很轻，轻到他自己都听不见。他把手从它身上收回来，放在自己膝盖上。手心里那道光不亮了。他把今天的光给完了。明天还有。后天还有。十天以后，他会把所有的光都给完。然后坦禹会来。不是来接他上去，是来接他下去。去更深的地方。去帮下一个。
他闭上眼睛。不是睡，是等。等第二天。等第二天的记忆。等第二天的叶子。
地面上，那棵树在夜色里站着。第六十四片叶子在风里晃着，灰白色的叶尖和透明的叶脉在月光里亮着，像两个人在黑暗里握住了手。
树下，那些人坐着。没有人睡。他们守着那棵树，守着那片叶子，守着地下那个正在把自己给出去的人。
等第二天。
等第二片叶子。
等下一个翻身。