晨光透过星舰学院教学楼的舷窗，在金属地板上投下长条状的光斑，可这温暖的光线却照不进我昏沉的大脑。我趴在冰凉的课桌上，盯着面前《星舰引擎原理与维护》课本上密密麻麻的公式，眼前的符号像一群乱窜的萤火虫，晃得我眼皮越来越重 —— 昨晚为了搞懂 “曲率引擎能量传导效率优化” 的问题，我在模拟舱里熬到了凌晨三点，结果越研究越糊涂，现在只觉得脑袋里塞满了生锈的齿轮，转都转不动。
“…… 所以，当反物质湮灭产生的能量通过导能管时，必须控制磁场强度在 0.8-1.2 特斯拉之间，否则会导致能量泄露，严重时甚至会引发引擎爆炸。” 讲台上，李教授的声音像台老旧的录音机，带着单调的嗡嗡声，从全息投影设备的扬声器里传出来，每一个字都像小锤子，轻轻敲在我的太阳穴上。
我勉强抬起头，看向讲台前的全息投影屏。屏幕上正展示着曲率引擎的三维结构图，淡蓝色的能量流在复杂的管道里流动，旁边标注着一长串我昨晚看了无数遍却依旧记不住的公式。李教授站在投影屏前，手里拿着激光笔，时不时指向屏幕上的关键部件，鼻梁上的金丝眼镜反射着白光，眼神锐利得像能穿透课本，扫过教室时，总让我忍不住缩了缩脖子。
教室后排传来一阵细微的响动，我用眼角余光瞥去，只见江澈正单手转着笔，另一只手在个人终端上快速滑动，屏幕上显示的居然是最新的星际赛车赛事直播 —— 这家伙永远这么轻松，理论课上从不记笔记，却总能在提问时对答如流，仿佛那些复杂的原理早就刻进了他的 dNA 里。他旁边的几个优等生凑在一起，低声讨论着昨晚的模拟战，偶尔朝我这边投来一瞥，眼神里的轻蔑像针一样扎人，大概还在嘲笑我昨天的惨败。
我重新低下头，把脸埋在课本里，试图集中精神。可昨晚熬出的疲惫像潮水般涌来，课本上的公式开始旋转、变形，最后变成了 “铁屑号” 训练舰爆炸时的火光，耳边又响起了江澈的嘲讽和警报声。我用力掐了掐自己的大腿，疼痛感让我清醒了一瞬，可下一秒，李教授的声音又变成了催眠曲，眼皮重得像挂了铅。
“雷诺！”
突然，一声严厉的呼喊像惊雷般在教室里炸开，我猛地惊醒，差点从椅子上摔下去。全班同学的目光瞬间聚焦在我身上，有好奇，有嘲讽，还有幸灾乐祸。江澈挑了挑眉，嘴角勾起一抹戏谑的笑，仿佛早就等着看我出丑。
“你来说说，曲率引擎导能管的材质选择，需要考虑哪些核心因素？” 李教授的激光笔精准地指向我，语气里带着明显的不满，金丝眼镜后的眼睛眯了起来，像在审视一件不合格的产品。
我的大脑一片空白，刚才的睡意瞬间消失得无影无踪，只剩下慌乱。导能管材质？昨晚我好像看到过相关内容，可现在脑子里除了 “铁屑号” 的故障提示，什么都想不起来。我盯着课本上的公式，那些符号像在嘲笑我的无能，喉咙发紧，张了张嘴，却一个字也说不出来。
“怎么？昨晚又去研究‘如何把训练舰开进陨石带’了？” 江澈的声音不大，却刚好能让全班同学听到，教室里顿时爆发出一阵哄笑声，细碎的笑声像小石子一样砸在我身上，让我脸颊发烫。
我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，一股怒火从心底冒了出来，可更多的是尴尬和无力。我深吸一口气，努力回忆昨晚看到的内容：“我…… 我记得好像要考虑耐高温性，还有…… 还有抗腐蚀性？” 我说得磕磕绊绊，连自己都没底气，眼神不自觉地飘向江澈，他正用口型对旁边的人说 “果然是废物”。
“仅仅是这些吗？” 李教授皱起眉头，语气更严厉了，“能量传导效率呢？磁场兼容性呢？你昨晚到底有没有预习？还是说，你觉得理论知识不重要，反正你连模拟战都打不好？”
最后一句话像一把钝刀，狠狠扎在我的心上。我低下头，不敢看李教授的眼睛，也不敢看周围同学的表情，只觉得整个教室的空气都变得沉重起来，压得我喘不过气。是啊，我连模拟战都打不好，就算把理论知识背得滚瓜烂熟，又有什么用呢？
“坐下吧。” 李教授的声音里满是失望，“江澈，你来说。”
江澈从座位上站起来，姿态轻松得像在闲聊：“导能管材质需要同时满足四个核心因素：第一，耐高温性，需承受反物质湮灭产生的 3000K 以上高温；第二，高能量传导效率，电阻率需低于 1.5x10^-8 Ω?m；第三，磁场兼容性，避免在强磁场下发生磁致伸缩；第四，抗疲劳性，防止长期能量冲击导致材质老化。另外，针对不同型号的引擎，还需要考虑重量比和制造成本，比如‘迅捷’级护卫舰用的是钛合金复合材质，而大型战列舰会选择更耐用的碳化硅陶瓷……”
他滔滔不绝地说着，每一个数据都精准无误，甚至还延伸到了不同舰型的实际应用，李教授的脸色渐渐缓和下来，眼神里露出了赞赏的目光。“很好，江澈，回答得非常全面，还结合了实战案例，值得大家学习。” 李教授的声音里满是欣慰，和刚才对我的态度形成了鲜明的对比，“坐下吧，下次继续保持。”
江澈坐下时，故意朝我这边抬了抬下巴，那副得意洋洋的样子，像只斗胜的公鸡。教室里的目光再次落在我身上，这次多了些理所当然的漠然 —— 仿佛我的回答错误、江澈的回答完美，本就是天经地义的事。我趴在课桌上，把脸埋进臂弯里，只觉得耳朵发烫，心里又酸又涩，还有一丝难以抑制的愤怒 —— 凭什么？凭什么他可以轻松掌握一切，而我拼尽全力，却连最基础的问题都答不上来？
接下来的课程，我再也没听进去一个字。李教授的声音变成了模糊的背景音，课本上的公式依旧是看不懂的符号，江澈偶尔和旁边同学的谈笑风生，像针一样扎在我心上。我在心里疯狂吐槽：这破公式到底是谁发明的？难道不能用更简单的方式解释吗？李教授的讲课风格就不能改改吗？比星舰引擎还死板！还有江澈，不就是记性好点吗？至于这么得意吗？等我哪天搞懂了这些原理，一定要发明个比 “迅捷” 级还厉害的舰，让你知道谁才是真正的废物！
可这些犀利的吐槽，也只能在心里想想。现实中，我依旧是那个连理论课提问都答不上来的 “废柴”，只能在臂弯里偷偷发泄着自己的不甘。
终于，下课铃声响起，像一道赦免令。同学们收拾好课本，三三两两地走出教室，江澈路过我座位时，故意放慢了脚步，用只有我们两人能听到的声音说：“雷诺，理论课都这样，期末考核你还是别挣扎了，早点转专业去捡垃圾，还能保留点面子。”
我猛地抬起头，想反驳他，可他已经带着跟班扬长而去，只留下一个嚣张的背影。我攥紧拳头，指甲几乎要把掌心掐破，愤怒像火焰一样在胸腔里燃烧，可却无处发泄。
“雷诺，你留一下。” 李教授的声音从讲台上传来，他正收拾着讲台上的资料，眼神里带着复杂的情绪。
教室里的同学陆续走光，只剩下我和李教授两个人。金属地板反射着灯光，显得格外空旷，空气里弥漫着淡淡的油墨味，让我更加紧张。我站在原地，双手攥着课本，等待着即将到来的批评。
李教授走到我面前，叹了口气，语气比课堂上缓和了许多，却带着一丝不容置疑的严肃：“雷诺，我知道你努力，理论课的作业你每次都完成得很认真，笔记也记得很详细。” 他顿了顿，目光落在我课本上密密麻麻的批注上，“可努力不等于适合。刚才的问题，是上节课重点讲过的内容，你却答不上来，显然是昨晚没休息好，或者说，你根本没把心思放在这上面。”
“我没有！” 我急忙辩解，“我昨晚熬到三点，就是为了搞懂引擎原理，可我…… 我就是记不住那些公式，一到提问就紧张，什么都想不起来。”
李教授摇了摇头，眼神里满是失望：“记不住、紧张，这些都不是理由。星舰驾驶员需要的是冷静的头脑和精准的判断，无论是实战操控还是理论知识，都容不得半点差错。你理论课尚且如此，实战操控更是……” 他没有继续说下去，可那未尽的话，比任何批评都更让我难受。
“我知道你喜欢星舰，梦想着驾驶星舰穿梭星海。” 李教授的语气软了下来，带着一丝 “善意” 的劝诫，“可有时候，放弃也是一种明智的选择。你的理论成绩虽然不算差，但也只是中等水平，实战操控更是稳居倒数，期末考核想拿到 c 以上，几乎不可能。与其在这里浪费时间，不如早点转去其他专业，比如星际贸易或者设备维护，那些专业对你来说，或许更合适。”
“您是让我放弃？” 我不敢相信地看着李教授，喉咙发紧，“就因为我模拟战打得不好，理论课答不上来一个问题，您就觉得我不适合当星舰驾驶员？”
“我是为你好。” 李教授拍了拍我的肩膀，力度很轻，却像一块巨石压在我心上，“继续耗下去，对你没有好处。期末考核结束后，转专业的申请通道会开放，你好好想想吧。”
说完，李教授转身走出了教室，留下我一个人站在空旷的教室里。晨光依旧透过舷窗照进来，可我却觉得浑身冰凉。课本上的公式依旧密密麻麻，李教授的 “善意” 劝诫在耳边回荡，江澈的嘲讽、同学的议论、周严教官的失望…… 这些声音像一张密不透风的网，把我紧紧裹住，让我喘不过气。
我走到舷窗前，看着远处停机坪上的星舰。银白色的舰体在阳光下闪闪发光，像一个个沉睡的巨人。我曾经无数次幻想过，自己能驾驶着这样的星舰，穿梭在浩瀚的星海，探索未知的星球。可现在，连教授都劝我放弃，连我自己都开始怀疑 —— 我真的适合当星舰驾驶员吗？那些密密麻麻的公式，那些复杂的引擎原理，那些我永远也答不上来的提问，难道真的是我无法跨越的鸿沟？
我掏出个人终端，点开昨晚保存的引擎原理资料，屏幕上的公式依旧刺眼。我深吸一口气，用力抹了把脸 —— 就算全世界都觉得我不适合，就算李教授劝我放弃，我也不想就这么认输。不就是记不住公式吗？不就是提问会紧张吗？从今天起，我每天少睡两个小时，把这些公式刻进脑子里；我多找同学模拟提问，克服紧张的毛病。总有一天，我要让李教授看到，我不是废物；总有一天，我要驾驶着星舰，在星海之间证明自己。
可心里的另一个声音却在反驳：你真的能做到吗？你已经失败了那么多次，难道还没认清现实吗？
我攥紧个人终端，指节因用力而泛白。阳光照在脸上，却暖不了心里的寒意。走廊里传来同学们的欢笑声，而我却像一个被困在牢笼里的囚徒，不知道该如何挣脱这 “理论课的噩梦”，更不知道该如何走向那个遥不可及的星海梦想。