周凯反手轻轻关上门，走到床边，先看了一眼监护仪上的心率，确认暂时平稳，才缓缓开口，用尽量平缓、客观、不带情绪起伏的语气说：
“突发了一点状况，人刚送过来，张主任和陈昀正在里面处理抢救。”
他刻意省略了“送来无意识”“血压掉得厉害”这些致命信息，只保留了最基础的事实。
齐思远瞳孔微微一缩，呼吸瞬间轻了几分，追问：“是肿瘤破裂？还是心衰？”
“护士站那边不清楚具体原因，只知道是急性变化，正在对症处理。”周凯避开正面回答，又立刻加上安抚，“主任在里面亲自盯着，方案都是你们之前一起定好的，不会出大问题，你别多想。”
齐思远指尖微微收紧，眼底的担忧没有散去，却也没有像周凯预想中那样瞬间激动。他沉默了几秒，低声问：“还没上台？”
“暂时先在抢救室稳住生命体征，能不能上台要看接下来的情况。”周凯如实回答，同时不忘重申底线，“我只问到这么多，里面不让进，更多细节谁都不知道。你答应过我的，不许乱激动。”
齐思远缓缓躺了回去，轻轻“嗯”了一声。
他虽然没听到最凶险的那部分描述，可多年行医的本能，让他隐约察觉到了不对劲。周凯的眼神里藏着一丝刻意的回避，语气也比平时谨慎。
但他没有拆穿，也没有再逼问。
他知道，周凯既然选择隐瞒一部分，一定是怕他出事。
监护仪上的心率轻微上浮了一小格，很快又落回原位。
周凯悬着的心稍稍放下，庆幸自己刚才的决定是对的。
若是把那句“送来已经没有意识”说出口，现在绝不可能是这般平静。
病房再度安静下来。
齐思远望着天花板，心里沉甸甸的。他隐约猜到情况比周凯说的更糟，却没有再开口追问。
他只能躺着，等着。
一边相信张主任，一边默默祈祷那个病人，能撑过这一关。
而周凯坐在一旁，心里同样压着一块石头。他撒了一半的谎，护住了兄弟，却也不知道，这份暂时的安稳，还能维持多久。
窗外的日光慢慢偏移，在地板上拉出斜长的阴影，一个小时的等待漫长得像是熬了整整一日。病房里始终萦绕着低低的仪器滴答声，齐思远自周凯带回消息后便一直心神不宁，时不时凝神细听门外的动静，指尖反复捻着身下的被单，心率曲线时不时小幅往上跳动，明明身体困乏，却半点睡意都没有。周凯陪坐在一旁，表面看似闲适，心里却始终悬着一块巨石，时时刻刻留意着抢救室的方向，暗暗期盼能传来病人脱离危险的好消息。
就在这时，走廊深处陡然炸起一阵撕心裂肺的孩童哭嚎，尖锐的哭声穿透长廊，清清楚楚钻进紧闭的病房里。
“爸爸……你们还我爸爸！”
稚嫩的嗓音裹挟着绝望的恸哭，断断续续伴着家属压抑的啜泣，不用多言，答案已经不言而喻。
周凯心头猛地一沉，下意识闭紧双眼，眉宇间瞬间覆上浓重的疲惫与惋惜。方才在护士站打探消息时心里暗藏的最坏预感，终究还是成了真。他心知这话声对齐思远而言无异于晴天霹雳，眼下对方心脏刚从肺栓塞的险境里稳住，抗凝药物还在持续输注，血管脆弱不堪，骤然听闻噩耗，情绪剧烈波动极易诱发恶性心律失常，之前整夜的救治成果很可能付诸东流。
来不及细想，周凯立刻撑着椅子扶手起身，脚步放得飞快，想着快步上前关上病房门，隔绝门外的哭喊，尽量把刺耳的哭声拦在门外，替齐思远挡住这份突如其来的打击。
可他动作还是慢了一步。
原本强撑着故作镇定、静静平躺的齐思远，在听见小女孩哭喊的那一瞬，整个人骤然慌了神。方才还勉强平稳的呼吸猛地一滞，胸口不受控制地剧烈起伏，原本徘徊在临界值的心率骤然飙升，监护仪紧跟着发出短促尖锐的警报提示音，刺眼的数值跳动不停。他下意识想要撑着胳膊坐起身，手背的输液针随着肢体动作被扯得微微晃动，冰凉的液体顺着管路的晃动滞了一瞬。
“不可能……”齐思远嗓音发颤，嘴唇泛白，眼底瞬间漫上浓重的慌乱与自责，喃喃自语，“术前各项指标我们反复核对过，预案也准备得面面俱到，怎么会……”
那个重症心脏肿瘤的患者，是他住院前倾注最多心力的病患，为了亲自上台主导手术，他顶着身体的隐疾加急安排介入治疗，硬生生压缩休养时间，满心想着术后立刻投入手术，靠着完备的方案帮病人搏一条生路。他躺在病床上辗转牵挂，一遍遍地在脑子里复盘手术预案，笃定有张主任坐镇、预案齐全，再凶险的情况也能尽力稳住，从来没有设想过天人永隔的结局。
门外小女孩的哭声还在断断续续飘进来，一声声“还我爸爸”像细密的针，不断扎在齐思远的心上。医者没能守住病患的无力、因自身病倒错失救治机会的愧疚层层堆叠，堵得他胸腔闷胀，胃部隐隐泛起熟悉的酸涩反胃，往日造影剂过敏留下的不适感隐隐复发。
周凯脚步顿在门边，回头看见病床边失控的景象，心头一紧，也顾不上关门了，连忙折返回来，伸手轻轻按住齐思远的肩膀，刻意放缓语调安抚：“你先冷静，别胡思乱想，哭声不一定就是那个病人，走廊每天都有各色病患家属，兴许是别的病房出事。”
这番连自己都难以说服的宽慰，齐思远又怎么会信。共事多年，这个时间段从抢救室方向传来孩童寻父的哭喊，巧合的概率微乎其微。他摇了摇头，眼底浮起一层淡淡的红，紧绷的神经绷到极致，心率还在持续走高，监护仪的报警声此起彼伏。
“我听得出来，抢救室就在那个方向。”齐思远的声音带着抑制不住的沙哑，满心的懊恼无处安放，“如果我没有突发并发症，能按时站上手术台，多一个人临场配合，说不定结局就不会是现在这样。”
他始终把病人的离世归咎在自己身上，若是身体没有垮掉，没有被困在病床之上，就能和张主任并肩应对术中突发状况，凭借自己对肿瘤病灶的了解，或许就能避开致命意外。浓烈的自责席卷全身，让他浑身发冷，原本渐渐褪去的低热迹象隐隐有卷土重来的苗头。
周凯看着监护仪不断恶化的数据，心里又急又无奈，一边伸手帮他掖好滑落的被角，一边反复规劝：“生老病死从不是你能左右的，患者肿瘤侵蚀多处大血管，本身就是九死一生的危重病症，就算你如期上台，也没法百分百保证手术成功。你现在这般动气伤身，万一再次诱发肺栓塞或者心衰，远在娘家的江瑶怎么办？怀着六个月身孕的她经不起任何坏消息。”
江瑶两个字像是一盆冷水，勉强让齐思远纷乱的情绪稍稍收敛几分。他骤然想起自己隐瞒病情的初衷，就是为保全妻儿安稳，不能因为一时的愧疚毁了自己，连累家人。他缓缓靠回枕头上，大口大口匀着气息，努力压制心口翻涌的自责，可耳边孩童的哭声依旧断断续续钻进门缝，心底的沉重半点无法消散。
周凯趁着这个空档，快步上前合上房门，门板隔绝了大半的哭喊，病房里终于只剩仪器规律的声响。可门外隐约残存的细碎啜泣，依旧时时刻刻提醒着两人，一条鲜活的生命已然逝去，而满心愧疚的齐思远，只能被困在病榻之上，连一句致歉都无从送达。
他偏过头望向窗外，阳光依旧明媚，可落在他苍白脸颊上，却暖不透心底蔓延开来的寒凉。行医多年救过无数性命，这一次，他终究败给了突如其来的病痛，留下了难以释怀的遗憾。周凯安静坐在一旁，寸步不离地盯着监护仪上缓慢回落的心率，暗自祈祷这个意外的噩耗，不要再持续摧残本就伤痕累累的挚友。
病房关上房门之后，门外孩童撕心裂肺的哭声被挡去大半，只剩零星细碎的呜咽顺着门缝钻进来，沉沉压在一室静谧里。监护仪的报警声渐渐平息，齐思远的心率缓缓回落至偏高的临界区间，可他眼底的颓然与自责半点没有散去，整个人僵靠在床头，一语不发。周凯坐在陪护椅上，指尖无意识摩挲着裤线，心里同样悬着一块落不了地的石头。
两个人就这么沉默静坐，谁都没有率先开口。时间一分一秒慢悠悠淌过，窗外的日光慢慢偏移，距离抢救结束的哭声传来已经过去了许久，本该忙完抢救的张主任，迟迟没有露面，既没有回病房，也没有派人捎来一句消息。
漫长的等候里，一种莫名的不安悄然在空气里蔓延。
齐思远微微抬眼，目光越过床沿落向周凯，眼底藏着一丝忐忑的揣测；周凯恰好也抬眸望过去，四目相撞的瞬间，彼此心照不宣，一个眼神便读懂了对方心底所想——方才的哭声未必代表抢救彻底宣告失败，或许是中途险情反复，张主任不得已直接转急诊手术，人还困在手术室里。
不用多余言语，多年的默契让他们心照不宣。
周凯当即站起身，脚步放轻却行色匆匆，低声叮嘱：“你乖乖躺着别动，我去门口看一看情况。”
话音落下，他拉开病房门快步走入走廊。长廊里空气凝滞，之前萦绕的孩童哭声早已消失不见，走廊深处抢救室兼手术室的电子显示屏上，鲜红的手术中三个字依旧亮得刺眼，灯光映在冰冷的墙面之上，昭示着里面的抢救还在持续拉锯，远远没有落下帷幕。
周凯放轻步子慢慢靠近，原本预想会蹲在门口恸哭的小女孩不见踪影，手术室大门旁，孤零零立着一名身形瘦弱的女人。她一身朴素便装，肩头微微垮塌，身子倚靠着冰冷的墙壁，双目空洞地望着紧闭的手术房门，脸上泪痕交错，红肿的眼眶还挂着未干的水渍，想来方才哭喊的小姑娘已经被身边亲友先带去安抚，只留下孩子母亲独自守在这里苦苦等候。
女人没有再放声大哭，只剩压抑至极的细碎抽气，胸腔微微起伏，每一次呼吸都带着难以言说的煎熬，明明还在等待结果，眼底却已经盛满了濒临绝望的灰暗。
周凯驻足在不远处，没有贸然上前打扰。悬在半空的心稍稍松了一截，方才小女孩哭喊带来的噩耗预判，终究没能成真，病人没有当场离世，张主任还在手术室里拼尽全力与人命赛跑。只是手术指示灯长亮不休，也侧面印证术中状况依旧凶险，迟迟没法结束。
他悄悄转身折返病房，推门而入时，齐思远立刻下意识坐直身体，一双眼睛牢牢锁着他，满眼急切地等候消息。
“手术室还亮着手术中，孩子被旁人带走了，只有患者爱人守在门外。”周凯走到床边，放缓语速如实回话，“人还在台上，张主任没出来，就说明还有抢救的余地。”
短短一句话，像是卸下了压在齐思远心口大半的巨石。方才铺天盖地席卷而来的愧疚与自我埋怨瞬间消散大半，紧绷的肩颈骤然松弛，他长长吐出一口郁结的浊气，后背无力地靠回床头软垫。紧绷太久的神经骤然放松，连带身体都泛起一阵脱力的酸软，胸口残存的闷胀缓缓散去。
“还好……还好……不会有事的……一定不会有事的。”齐思远低声呢喃，语气里带着劫后余生的庆幸，指尖依旧微微发颤。只要人还在抢救台上，就还有活下去的希望，他之前所有的自责懊悔，总算有了一丝回转的余地。