婉容醒来的时候，天还没亮。
身边的人还在睡，呼吸很沉，胸口一起一伏的。
她侧过身，借着窗外漏进来的月光看他。眉头没有皱，这很少见。
他睡着的时候比醒着好看。醒着的时候总绷着，
睡着的时候弦松了，露出底下那个还没被刀磨硬的人。
她伸出手，用指尖轻轻描他的轮廓。从眉心到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。嘴唇有点干，起了皮。
她想起昨天他又是一整天没喝水，只喝了几口茶，还是凉的。她想说他，可张不开嘴。说了也没用。他记不住。
他的睫毛动了一下。婉容把手缩回去，闭上眼睛。心跳快了，脸上有点烫。她听见他翻了个身，被子窸窸窣窣的。然后一只手搭过来，落在她腰上。没有下一步动作，就那么搭着，沉沉的，热热的。
她没有动。他的呼吸又沉下去了。
窗外风很大，吹得桂花树沙沙响。婉容睁开眼睛，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。
她想起刚搬来七宝那天，也是这样的夜，她一个人躺在这张床上，听着外面的风声，不敢闭眼。现在她身边有人了。这个人睡着了还会把手搭过来。不是故意的，是无意识的。
可就是这个无意识，让她觉得安全。
她轻轻翻了个身，面对着他。月光照在他脸上，照出他下巴上青色的胡茬。她伸出手，用手背蹭了蹭。有点扎手。她想起第一次见他的时候，他也是这样，胡子没刮，眼睛却很亮。
那时候她还穿着旗袍，踩着高跟鞋，在杜公馆的花园里和他握手。他的手指很长，骨节分明，握起来很用力。她以为他是故意的，后来才知道，他握谁都那样。不是轻浮，是尊重。
“婉容。”
她愣了一下。他没睁眼，嘴唇动了动，翻了个身，手从她腰上滑下去。原来是在说梦话。她笑了，笑自己自作多情。可心里还是甜的，像喝了一口热汤，从喉咙暖到胃里。
她躺回去，闭上眼睛。他的手又搭过来了。这次搭在她手背上，手指微微蜷着，像握刀的手。她把手翻过来，掌心朝上，他的手指滑进她的指缝里。十指相扣。她不知道他是故意的还是无意的。她不想知道。她只知道这一刻，她不想松手。
天亮的时候，婉容先醒了。他的手还搭在她手上，指缝还扣着。她轻轻抽出来，下了床，披上外衣，推开门。院子里薄雾蒙蒙，桂花树的叶子湿漉漉的，像刚洗过。
她走到厨房门口，赵铁锤已经在包馄饨了。小野寺樱蹲在他旁边，帮他递皮。两个人谁也没说话，可配合得很默契。赵铁锤伸手，皮就到了。皮到了，馅就放好了。馅放好了，馄饨就捏上了。
“婉容姐，今天怎么起这么早？”小野寺樱抬起头，看着她。
婉容笑了笑。“睡不着。”
小野寺樱也笑了。那笑容很淡，淡得像晨雾，可那是真的。她站起来，给婉容倒了一碗热豆浆，递过去。婉容接过来，捧在手心里。豆浆很烫，烫得她手心发红，可她没放手。
“婉容姐，你和张先生昨晚吵架了？”
婉容摇了摇头。“没有。”
小野寺樱看着她，看了几秒，没有追问。她蹲回去，继续包馄饨。
婉容端着豆浆，走到桂花树下。叶子落了大半，地上铺了一层，踩上去软软的。她蹲下来，捡起一片黄叶，放在手心里。叶脉一条一条的，清清楚楚。她想起溥昕说过的花会谢，人也会死。
可开过，就够了。她把叶子放回去，站起来，走回屋里。
张宗兴已经醒了，坐在床边，手里拿着那把刀。刀没出鞘，他也没擦，就那么握着，看着窗外。婉容走过去，站在他面前。他抬起头，看着她。他的眼睛有点红，昨晚没睡好。
“怎么了？”她问。
张宗兴摇了摇头。“做梦了。”
“什么梦？”
他沉默了一会儿。“梦见少帅。他说他想回东北。”
婉容在他旁边坐下，握住他的手。他的手凉，她握着，慢慢暖了。
“会回去的。”她说。
张宗兴看着她。“你信？”
婉容点了点头。“信。”
张宗兴看着她的眼睛，看了很久。然后他笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的晨光，可那是真的。他把刀放在床头，站起来，走到窗前。推开窗，冷风灌进来，吹得他衣领翻飞。婉容走过去，站在他身边，把窗户关小了一点。
“会感冒的。”她说。
张宗兴没有反驳。他伸出手，把她拉进怀里。婉容靠在他胸口，听着他的心跳。一下，两下，三下。很慢，很稳。
“婉容，等我打完这一仗。”
婉容没有说话。她把脸埋在他怀里，闭上眼睛。她知道他说的“这一仗”，不是一天，不是一个月，可能是一年，可能是十年。可她愿意等。因为他说过，一定。
赵铁锤把馄饨煮好了，端了两碗出来，一碗给张宗兴，一碗给婉容。婉容接过来，吃了一个，烫得眯起眼睛。赵铁锤蹲在厨房门口，看着她吃，忽然笑了。
“婉容姐，你和张先生什么时候办喜事？”
婉容的脸红了。张宗兴瞪了他一眼。“吃你的馄饨。”
赵铁锤嘿嘿笑了，低下头，继续吃。小野寺樱蹲在他旁边，也笑了。那笑声很轻，轻得像风吹过桂花树。
溥昕坐在窗前，看着那盆白菊。枝干光秃秃的，在晨光里站着。她伸出手，摸了摸那根最高的枝条。枝条还是脆的，一碰就断。她把断枝放在手心里，看了很久。婉容从厨房端了一碗馄饨进来，放在她桌上。
“溥昕，吃点东西。”
溥昕转过身，看着婉容。“容姐姐，你说，人会变吗？”
婉容在她旁边坐下。“会。”
溥昕看着她。“你变了吗？”
婉容想了想。“变了。以前我以为，活着就是为了活着。现在我知道，活着是为了等。”
“等什么？”
婉容看着窗外，看着那个站在桂花树下的身影。“等一个人。”
溥昕低下头，看着手里那截断枝。她也想等一个人。可她知道，那个人等不起。那个人心里装着太多人，分不出一个完整的给她。她只能站在他身后，替他挡刀，替他杀人，替他把后背护住。这就够了。
“容姐姐，我有点冷。”
婉容站起来，把窗户关上。又从柜子里翻出一条毯子，披在溥昕肩上。毯子是新的，棉花的，很软，很暖。溥昕把毯子裹紧，低下头，看着那碗馄饨。
馄饨凉了，皮泡发了，馅露出来了。她端起碗，把汤喝了。汤还是热的，从喉咙烫到胃里。她把碗放下，抬起头，看着婉容。
“容姐姐，谢谢你。”
婉容笑了。“不用谢。”
溥昕也笑了。那笑容很淡，淡得像晨光，可那是真的。
太阳升起来了。七宝旧宅的院子里洒满金光，桂花树的叶子还在落，一片一片的，在风里打着旋。没有人去扫。扫了还会落，落了还得扫。
索性不扫了，让它们落，让它们铺，让它们腐烂，化成泥。明年春天，这棵树下又会开出新的花，长出新的叶子。人也是这样。
走了的人走了，留下的人还在。还在的人替走了的人活着，替他们看日出，替他们看月亮，替他们吃一碗凉了的馄饨。这就是活着的意思。不是轰轰烈烈，是平平淡淡。
是一碗热汤，一个眼神，一次十指相扣。是知道那个人在，即使他不在身边。
是相信那个人会回来，即使他不说什么时候。