陈默坐在村委会办公室的木桌前，账本摊开在面前。笔尖压着纸页，他一笔一笔地往下核，数字越算越沉。拆迁补偿款已经按公示表发完，设备清运发了三千二，临时围挡用了八百块，再加上几趟车费和工钱，结余比他预想的少了将近两万。他把钢笔帽拧上，放回口袋，抬头看了眼墙上的挂钟——十一点五十三分，离午饭还差七分钟。
窗外安静。没有人在公告栏前站着了，也没有人聚在老槐树底下说话。上午那些沉默的脸、欲言又止的眼神，都散了。可他知道，那份沉默不是信任，是等。他们在等事情落地，等岗位兑现，等工程开工。要是拖下去，哪怕一天，都会有人开始怀疑。
他抽出赵铁柱留下的草图复印件，铺在桌上。图纸边角有些卷，是他上次来时随时压在茶杯底下的。现在他拿尺子比着，对照手机里刚查到的建材报价单一项项往下划：轻钢龙骨每米九块八，防火板一百三十七一张，pVc地胶一平米四十六……还没算人工，总数已经超出预算一大截。
他合上账本，手指在封皮上停了几秒。这本子从他回村第一天就开始用，记过村民会议、签过用工名单、贴过政策文件复印件。现在它越来越厚，也越来越重。他起身走到柜子前，拉开抽屉，把账本放进去，锁好。
阳光斜照进屋，落在水泥地上一块方格。他站在门口没动，袖口那道冼不掉的泥痕被光映得发白。昨天还蹲在小学旧址的碎砖边看风卷图纸，今天就得想着怎么把墙砌起来。理想是画出来的，活是干出来的，钱是算出来的。三样缺一个，事就办不成。
他转身出门，沿着主道往旧址走。路上碰见两个孩子追着跑，嘴里喊“上电视啦”，声音脆亮。他没停下，也没应。快到晒谷场时，掏出手机，翻出通讯录里的“赵铁柱”，拇指悬在拨号键上，顿了两秒，按下。
电话响了三声就被接起。“喂？”
“我在旧址门口。”陈默说，“你有没有空？”
“马上到。”那边声音干脆，接着就是摩托车发动的轰鸣。
二十分钟后，一辆沾着灰的红色摩托车拐过土坡，停在断墙边上。赵铁柱摘下头盔，头发乱翘，脸上带着汗。“我就知道你要找我。”他把手套塞进车座下，几步走过来，“是不是钱不够？”
陈默没否认，点了下头：“超了。”
“差多少？”
“差两万左右。材料这块撑不住。”
赵铁柱“嗯”了一声，没显意外。他弯腰捡起脚边一块碎瓦片，翻来去看了一眼，随手扔进旁边的砖堆，“你这个设计是正规公司做的，用料标准高，施工也讲究，但咱们村不用搞成样板间。”他说着，从裤兜里掏出折叠尺，打开，是把老式鲁班尺，边角磨得发亮。“咱能省的地方不少。”
他抬脚跨过塌了一半的门槛，走进教室废墟。屋顶没了去一半，阳光直落下来，照出地面几道裂纹。他指着西侧墙根：“你看这儿，原计划做轻钢加石膏板隔墙，其实可以用红砖加抹灰，成本不到一半，隔音还好。窗户也不用全换断桥铝，本地有家厂子拆旧房收下来的塑钢窗，框子都结实，擦干净装上就行。”
陈默听着，眉头慢慢松开一点。
赵铁柱继续说：“吊顶可以不做整体的，只在办公区局部吊平顶，其他地方刷个防潮漆，走明线装灯就行。地面更简单，水泥自流平打一遍，刷地坪漆，耐磨又便宜，比地胶省了一半。”
他说一句，陈默就在心里算一笔。数字一点点往下压，像石头落水，一层层沉到底。
“还有人工。”赵铁柱拍了下大腿，声音在空屋里回了一下，“我手下这几个兄弟，都是熟手，瓦工木工油漆都会点。他们知道你在干啥，愿意按友情价接活。先干活，后结账，最多三个月内付清。我不赚你管理费。”
陈默看着他。赵铁柱脸上晒得发红，嘴角咧着，眼里没有算计，只有实诚。
“你不怕我还不上？”
“你还不了，我也不会往外说。”赵铁柱笑了下，“咱们村的事，哪能靠一个人撑？你带头，我搭把手，别人看见了，自然也肯出力。再说——”他指了指脚下这片地，“这地方以前是我念书的教室。我爹当年在这儿扫了十年地，临走前还在黑板上擦粉笔字。现在它要变样，我能不掺一脚？”
陈默没说话。风吹进来，卷起地上的纸屑，在空中打了个旋，又落下。
他从背包里拿出笔记本，翻开新的一页，写下几行字：红砖隔墙、旧窗翻新、局部吊顶、水泥地坪、工人分期结算。写完，合上本子，插回外侧口袋。
“材料谁去找？”
“我去。”赵铁柱说，“东岭有个做建材批发的老乡，我跟他喝酒三年了，张嘴就有折扣。西庄还有个拆房队，最近拆了个厂子，门窗、电线、管道都能淘点便宜货。明天我就拉清单，带你去县城几家市场转转，货比三家。”
“工钱怎么算？”
“按天记，但压百分之二十到最后统一结。这样他们也有劲头，咱也能周转开。”赵铁柱掏出烟，点了一根，“我知道你怕欠人情。我这事没法完全算清。你为村子拼，我不帮你帮谁？”
陈默低头看了看自己的手。掌心有茧，指甲缝里还嵌着昨天清理废墟时蹭上的灰。他想起大学时坐在写字楼里开会，ppt翻页，数据滚动，一切都精确到小数点后两位。可在这里，账本会破，数字会跳，人心没法称重，情份没法入账。
但他也知道，有些东西比账本重要。
“那就麻烦你了。”他说。
“别扯这些。”处铁柱把烟头摁灭在墙根，“咱现在就定个时间。明天早上六点，我骑车来接你。早点出发，赶在人家开门前到，还能讲价。”
陈默点头。
两人走出废墟，站在旧址门口。太阳已经偏西，照得断墙影子拉得很长。远处村道上有女人挎着篮子回家，狗在院门口叫了两声。一切如常，却又不一样了。
赵铁柱跨上摩托车，发动引擎。“回去睡个踏实觉。”他说，“明天开始，真要动手了。”
陈默站在原地，手里攥着那张修改过的预算清单，纸角已经被汗水微微浸软。他看着赵铁柱的背影顺着土路远去，轰鸣声渐渐消失在坡后。
他转身面向旧址。残墙断壁依旧，杂草丛生。可他已经不再只是看着一片废墟。他看见未来的墙基，看见工人搬砖，看见电线穿管，看见门框立起。
他掏出手机，翻到日历，把明天设个提醒：六点整，出发看建材市场。
然后他把手机放回口袋，拍了拍衣襟上的灰。迈步往村委会走。路过公告栏时，脚步顿了一下。那张补偿明细表还在，纸页被风吹得轻轻抖。他没多看，继续往前走。
太阳落得更低了，照得水泥地一片橙黄。他的影子拉得很长，一步一步，踩在归家的路上。