暮色渐浓，天空被染成了一片深紫色。在这苍茫的暮色中，李梦和其他几个人正围在补给车旁边，好奇地观望着。司机正紧张地检修着引擎，他那双原本稳定的手，在众人的注视下却变得越来越抖。终于，“咣当”一声，扳手从他的手中滑落，掉在了地上。
老魏见状，立刻殷勤地跑过去，捡起扳手，满脸笑容地递还给司机，那笑容灿烂得像一朵盛开的向日葵。就在这时，老马突然大吼一声：“敬礼！”这突如其来的吼声，犹如一道惊雷，把正在发呆的众人都吓了一跳。
薛林手忙脚乱地敬了个军礼，那动作看起来就像是在驱赶一只讨厌的苍蝇；李梦则是不紧不慢地抬起手，指尖勉强碰到了太阳穴；而老魏更是完全慌了神，竟然忘记了自己该举哪只手。
就在同一时刻，何红涛如离弦之箭一般，迅速钻入车内，然后“砰”的一声，毫不犹豫地关上了车门，仿佛那扇门后面隐藏着什么令人恐惧的事物，让他急于逃离。随着引擎发出低沉的轰鸣声，车子开始缓缓前行，车轮与地面摩擦，发出一阵尖锐刺耳的声音，划破了周围的宁静。
许三多静静地伫立在原地，宛如一座雕塑，目光紧随着渐行渐远的大巴车。他的作训服下摆被风吹得鼓起，如同一对展开的翅膀，在这寂静的暮色中，显得有些孤单和落寞。
老马则始终站在原地，一动不动。他的影子被夕阳拉得很长，一直延伸到许三多的脚边，仿佛是一种无声的陪伴。两人就这样一前一后地站着，宛如两棵被遗忘在荒漠中的胡杨，默默承受着岁月的洗礼和风沙的侵蚀。
岗哨上的薛林突然吹起了口哨，那不成调的《军中绿花》在暮色中悠悠地飘荡着。这曲子在这荒凉的地方显得有些突兀，但又仿佛与这片广袤的草原融为了一体。
远处，一只孤独的草原雕如幽灵般掠过天际，它的翅膀在空中划出一道绚丽的晚霞，那晚霞如同一幅燃烧的画卷，将整个天空都染成了橙红色。
“回吧。”老马终于转过身来，他的声音在这寂静的暮色中显得有些低沉。他拍了拍许三多的肩膀，那手掌很厚实，带着常年握枪留下的茧子。许三多能感觉到那手掌的温度和力量，这让他心里涌起一股温暖。
“明天教你维护输油泵。”老马的语气很平静，就像这荒原上的风一样，没有丝毫波澜。许三多点点头，他知道这是老马对他的信任和期望。
许三多看着老马的背影，那背影微微佝偻着，仿佛背负着整个世界的重量。他的作训服后背上，用红线绣着的“五班”两个字已经褪色，但那针脚依然整齐，就像一面小小的旗帜，在这荒原上孤独地飘扬着。
夜色完全降临了，发电机“突突”地响起来，昏黄的灯光从窗户透出，在这无尽的荒原上撑起了一小片温暖的孤岛。
草原的夜风裹挟着沙砾，在营房铁皮屋顶上奏出细碎的打击乐。屋内传来扑克牌甩在桌上的脆响，间或夹杂着李梦夸张的叫嚷和老魏憨厚的笑声。屋檐下一盏昏黄的防爆灯在风中摇曳，将两个人的影子拉长又缩短，像在跳一支沉默的舞。
老马摸出半包皱巴巴的大前门，烟盒上还沾着面粉。他递给许三多一支，年轻人却摇了摇头，手指无意识地抠着台阶上风化的水泥碎屑。
你叫许三多...老马吐出的烟圈被风吹散，不爱说话？他的声音沙哑得像砂纸摩擦，那是常年与风沙对抗的痕迹。
许三多的喉结滚动了一下。他的目光越过老马斑白的鬓角，落在远处岗哨塔的剪影上。那里有他曾经站过无数次的哨位，哨兵的身影此刻正歪歪斜斜地靠着栏杆打盹。
“我是不太会说话。”许三多的声音轻得仿佛一片羽毛，缓缓飘落，生怕惊扰了周围的空气。
吴哲曾经花费了很长时间教他说话的艺术，但每次都以失败告终。许三多总是在与对抗的连队领导交流时，一不小心就把对方气得火冒三丈。尽管他自己也不太明白为什么对方会如此生气，但他知道这并不是一件好事。
每次遇到这种情况，队长都会出面善后，然后微笑着揉揉他的脑袋，安慰道：“我们三多不用学这个，有队长呢。”
然而，当许三多来到张家后，他心想：生命如此漫长，或许应该好好学习一下如何说话。于是，他开始努力尝试，但结果却令人大失所望。每次与族长交谈时，族长都会被气得脸色发青，仿佛要喷出火来，长老们气到直接和他切磋。
最终，许三多不得不无奈地承认，他似乎真的没有说别人爱听的天分。
老马突然笑了，眼角的皱纹堆叠成沙漠里的沟壑。那你境界比我高。
他跷起二郎腿，作训裤膝盖处磨出的破洞里露出结痂的皮肤，我新兵那会儿，是吓得不敢说话。烟头在黑暗中明灭，照亮他粗糙的手指——那里有冻疮留下的紫色疤痕。
夜空中突然划过一颗流星。许三多的眼睛亮了一下，又迅速暗下去。这里的一切都那么熟悉：混合着柴油味的夜风、远处输油泵低沉的嗡鸣、甚至墙角那丛顽强生长的骆驼刺，都和他记忆中的分毫不差。
就当这是个岛。老马用烟头指着无边的黑暗，你到岛上了，印象怎么样？
挺好。许三多的回答快得惊人。他的手指悄悄抚过台阶侧面——那里还没有他当年用刺刀刻下的五字。
老马斜眼看他，月光在那张年轻的脸上流淌。这孩子眼里有他看不懂的东西，既不是新兵常见的惶恐，也不是老兵惯有的麻木，而是一种近乎虔诚的...怀念？
真的吗？老马掐灭烟头，金属弹壳做的烟灰缸发出的一声响。
许三多突然挺直了背脊：班长，咱们班这块地方，咱们都能使用吗？他的声音里带着奇异的热切，像是沙漠里突然冒出的清泉。
老马伸了个懒腰，脊椎发出不堪重负的声：随便用，地方广阔。他指向黑暗中隐约的轮廓，东到输油站，西到岗哨塔，南到...话没说完就被打断。
那就好！许三多几乎跳起来，作训靴踢起一小蓬尘土。他的脑海里已经浮现出菜畦、单杠、甚至几棵在月光下摇曳的橘子树——那是他在另一个世界没能实现的愿望。