清晨的草原还带着未散的凉意，露珠在草叶上滚动。成才学着许三多的样子，蹲在昨天铺好的路基旁，挑选着大小适中、形状规整的石块。
他拿起一块，掂量了一下，塞进自己空荡荡的军用背包。又拿起一块，再塞进去。当第三块沉甸甸的石头滑入背包底部时，肩带瞬间勒进了肩膀的肌肉，一股尖锐的酸痛感立刻蔓延开来。成才忍不住皱了皱眉，调整了一下肩带的位置。
他抬眼看向旁边的白铁军和王宇。
白铁军正龇牙咧嘴地试图把一块棱角分明的石头塞进背包，背包被撑得变了形，鼓鼓囊囊地歪斜着挂在他背上，让他走起路来重心不稳，摇摇晃晃，活像一只在冰面上蹒跚的企鹅。
王宇的情况也没好到哪里去，他的背包同样塞得满满当当，由于重量分配不均，每走一步都显得格外吃力，身体微微前倾，努力维持着平衡，姿态笨拙得让人心疼。
“三多…” 白铁军哭丧着脸，额头上已经渗出了细密的汗珠，他指着自己那几乎要被撑破的背包，声音带着绝望，“半包！真的，半包就是我的极限了！再多一块，我感觉我脊梁骨都得被压断！” 他作训服的领口已经被汗水浸透，湿漉漉地紧贴在脖颈上，随着他费力的呼吸起伏着。
王宇更是干脆放弃了挣扎，直接“噗通”一声瘫坐在旁边湿漉漉的草地上，大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，话都说不连贯：“我…我体能啥水平…你最清楚…” 后半句话直接被一阵猛烈的咳嗽和喘息淹没了。
就在这时，许三多走了过来。他弯下腰，轻松地抱起一块比成才背包里三块加起来还大的、棱角分明的玄武岩。那沉重的石块在他手里仿佛失去了重量，他动作轻巧而稳定地将它安放进自己那个巨大而陈旧的背包里，如同在放置一片轻盈的羽毛。整个过程行云流水，没有一丝滞涩。
“尽力就行。” 许三多头也没抬，声音平静温和，像草原清晨的风，没有半点嘲笑、催促或者不满。他只是在陈述一个简单的事实。
成才看着许三多平静的侧脸，心头猛地一震。这个曾经被全新兵连上下、甚至包括他自己在内，都习惯性地称作“呆子”、“木头”的战友，他的“呆”里，原来早已蕴藏着一种超越言语的力量。
他用最朴素、最直接的方式——接纳每个人的极限，尊重每一份“尽力”，表达着最深沉的包容和理解。这比任何慷慨激昂的鼓励或严厉的督促都更让成才感到一种无声的震撼和自惭形秽。
回程的路上，六个人的身影被初升的朝阳拉得长长的，投射在刚刚平整好的路基旁。
成才的目光不由自主地追随着最前方那个挺拔的背影——许三多。他背上那个巨大背包鼓胀得像一个坚韧的驼峰，里面装满了沉重的石块。
然而，他的步伐却依旧沉稳、有力，每一步都踏得扎实，仿佛那沉重的负担早已与他融为一体，成了他身体延伸的一部分。
看着这个在朝阳下负重前行的背影，成才的思绪突然飘回了钢七连荣誉室。那里挂满了象征荣誉的锦旗，鲜红的绸缎在灯光下熠熠生辉。但此刻，成才却觉得，那些静止的、象征过去的辉煌，远不及眼前这个在荒原上沉默耕耘、背负着沉重却依然坚定前行的身影来得震撼人心，充满了动人心魄的生命力。
当他们拖着疲惫的身躯，带着满身泥泞回到五班驻地时，李梦正叼着烟卷，懒洋洋地倚在厨房门口。
看到鱼贯而入、如同刚从泥潭里捞出来的六个人（尤其是三个狼狈不堪的“外来户”），他手里的锅铲“当啷”一声掉在地上，溅起几滴油花。他的眉毛夸张地高高扬起，几乎要冲破发际线的束缚：“我的老天爷！好家伙！你们这是…这是去草原深处跟野狼群打了一仗？还是集体掉进哪个废弃的矿坑里挖了一夜矿？！” 他的目光在成才沾满泥浆的作训服、白铁军歪斜的背包和王宇灰头土脸的模样上扫过，充满了难以置信的惊奇。
简陋的食堂里，大锅里的玉米粥还冒着腾腾热气，散发出朴实的谷物香气。然而许三多似乎根本没有被食物吸引。他迅速在地上摊开了一张用牛皮纸绘制的地图。图纸很大，线条却异常精细。
“今天的目标，是修到岗亭。” 许三多的手指沿着图纸上一条醒目的红色虚线坚定地移动，指尖落在一个标着“岗亭”的小方块上。他的声音不高，却带着不容置疑的清晰，“关键是这一段的路基，” 他的手指在虚线起始端划了一个圈，“需要挖下去半米深，确保稳固，不然雨季会被冲垮。”
成才咬着半个玉米面馒头凑了过来，好奇地低头去看那张地图。只看了一眼，他就被彻底惊住了。这绝非一张简单的草图！
上面用不同颜色的笔迹清晰地绘制着主路、辅路、排水沟的走向。每一段路旁边都用细密的辅助线标注着宽度和坡度，甚至在不同区域旁边，还用蝇头小字标着“沙质土”、“硬粘土”、“碎石层”等字样，旁边还画着代表不同硬度的符号！其精细程度和专业性，完全不亚于工兵连的施工图纸！
“这…这都是你画的？！” 成才的声音带着难以掩饰的惊愕，他抬起头，看向许三多那张平静无波的脸。
没等许三多回答，旁边的老马班长一边往自己的粥碗里舀了一大勺白糖，一边慢悠悠地开口，语气里带着习以为常的感慨：“可不嘛。三多这小子，每天晚上等我们都睡了，就拎着他那个自制的破水平仪（他用筷子指了指墙角一个用木条、细绳和玻璃管简陋拼凑的玩意儿），还有卷尺，就着煤油灯的光，在那点点量量，画图画到半夜。这图上的每一个点，都是他一步一步用脚量出来的。”