那桶污水的味道，像腐蚀性的黏液，顽固地附着在林秋的感官上。即使他后来冲进厕所，趴在洗手池边用冷水疯狂漱口，直到牙龈出血，那股混合着腐臭和消毒水的恶心气味依然盘踞在鼻腔深处，甚至喉咙深处。生理上的剧烈不适与心理上极致的屈辱交织在一起，将他彻底击垮。
他是如何回的家，记忆已经模糊。只记得路上行人异样的目光（他衣服上还有污渍），以及胃里一阵阵翻江倒海的痉挛。回到家，母亲看到他惨白的脸色和湿漉漉、脏兮兮的衣领，吓了一跳。
“秋儿，你这是怎么了？掉水沟里了？”母亲焦急地上前，闻到那股若有若无的异味，眉头皱得更紧了。
林秋张了张嘴，那噩梦般的场景在脑海中翻滚，但他最终只是无力地摇了摇头，声音沙哑破碎：“没……没事……不小心弄脏了……妈，我难受……”他实在没有力气，也没有勇气去重复那地狱般的经历。他知道，说出来，换来的大概率不是安慰，而是如同上次作业本事件一样的斥责和更深的无力感。
他冲进卫生间，反锁上门，脱掉脏衣服，打开淋浴，让冰冷的水冲刷身体。皮肤激起鸡皮疙瘩，但他感觉不到冷，只觉得体内有一股邪火在烧，又有一股寒气从骨头缝里往外冒。他用力搓洗着皮肤，恨不得褪掉一层皮，洗去那污秽的触感和气味。
那天晚上，他几乎没吃任何东西。母亲担心的摸了摸他的额头，惊道：“哎呀，有点烫！是不是发烧了？”
林秋昏昏沉沉地点头，他确实觉得头重脚轻，浑身关节酸痛，喉咙更是火辣辣地疼，仿佛那污水的腐蚀性还在持续。
“肯定是感冒了！”母亲下了判断，语气带着心疼和一丝责备，“跟你说了最近变天，要多穿点，就是不听话！快去躺着！”
父亲在一旁看着，叹了口气，没说什么，只是又点起一支烟。在他的认知里，孩子生病，无非是着凉或者吃坏了东西，是常见的，也是麻烦的。
林秋被安置在床上，母亲给他灌了杯热水，找出了几片退烧药。他顺从地吞下药片，闭上眼睛。黑暗中，那拖把桶的红色轮廓、王大壮狞笑的脸、浑浊的污水灌入喉咙的窒息感……像噩梦般反复上演。他一阵阵地发冷，又一阵阵地盗汗，被子很快被浸湿。胃里时不时地抽搐，带来干呕的冲动。
第二天早上，他烧得更厉害了，脸颊泛着不正常的红晕，嘴唇干裂，连起床的力气都没有。母亲摸了摸他滚烫的额头，果断决定：“今天不能去上学了，我给你请假，你在家好好休息。”
母亲给学校打了电话，语气焦急地说孩子发高烧，得了重感冒，需要请假。电话那头的老师似乎也没多问，轻易就准了假。
于是，一场源自极恶欺凌、导致身心严重受创的事件，在成人世界里，被简单定义并处理为一次普通的“感冒”。
父母都去上班了，家里只剩下林秋一个人。他躺在寂静的房间里，听着窗外偶尔传来的车声和人语，感觉自己被隔绝在另一个世界。高烧带来的眩晕和身体的酸痛是真实的，但更深的是心里的冰冷和麻木。
他盯着天花板上细微的裂纹，思绪飘忽。他想，如果他就这样病死了，王大壮他们会怎么样？会有一点点的愧疚吗？ 可能不会。老师和同学们会怎么想？大概只会觉得他体质太差，一场感冒就没了。父母会伤心吧，但他们永远不会知道儿子真正死因是什么。
这种想法带着一种自毁般的绝望，却又奇异地带来一丝平静。
一整天，他大部分时间都在昏睡，睡梦中也是光怪陆离的噩梦。醒来时，口干舌燥，浑身无力。母亲中午匆匆回来一趟，给他做了点清淡的粥，看他吃完药又赶去上班。父亲的关怀则更为沉默，只是晚上回来时，默默多给了他一个苹果。
他们的关心是真实的，但仿佛隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃。他们照料着他的身体，却触摸不到他那个已经堕入深渊的灵魂。他们以为他在对抗病毒，殊不知他是在消化一场针对他人格和尊严的谋杀未遂。
这场病，是身体在极度应激下的崩溃，也是心灵在承受了无法承受之重后的短暂休眠。在家休养的这几天，外面的世界依旧运转，学校的霸凌或许会因他的缺席而暂时找不到目标，但他知道，只要他回去，一切都不会改变。
高烧渐渐退了，身体的虚弱感仍在。但林秋的眼神，在病痛的折磨后，却似乎发生了一些微妙的变化。之前的空洞和恐惧，沉淀成了一种更深的、近乎死寂的平静。那桶污水没有毒死他的身体，却似乎毒死了他内心某些属于软弱和依赖的部分。
当他终于能够下床，站在镜子前，看着里面那个消瘦、苍白、眼神陌生的自己时，他知道，那个会哭泣、会告状、会渴望帮助的林秋，已经和这场“感冒”一起，死去了。即将重返校园的，将是另一个存在。一个在污水中浸泡过后，从绝望深渊里爬出来的，连他自己都感到陌生的存在。