气温在一夜之间骤降。清晨的光线透过窗帘缝隙照进来，不再是秋日那种清透的金黄，而是一种带着冷灰色的惨白。风在窗缝里呜咽，发出细微的声响，催得人更想缩进被窝里。艾雅琳裹着厚厚的棉被，听着窗外呼啸的风声，把脑袋往枕头里埋了埋，试图寻找更多残存的温度。
团团早就不在猫窝里了，不知什么时候跳上了床尾，将自己蜷成一个毛茸茸的圆球，正睡得安稳。艾雅琳在温暖的被窝里赖了许久，直到再也感受不到一丝冷意，才终于深吸一口气，掀开被子，赤脚踩在了微凉的地板上。
“嘶——真冷啊。”艾雅琳忍不住倒吸了一口凉气，赶紧从衣柜里翻出一件厚实的深灰色加绒家居服套上，又找了一双厚袜子穿上，这才觉得身体从凉意中缓了过来。窗外光秃秃的树枝在冷风中轻轻摇晃，天空是那种阴天特有的灰白色，仿佛随时都会飘下雪来。
洗漱之后，艾雅琳给自己煮了一壶热姜茶，又切了一小碟水果，坐在窗边的椅子上慢慢喝着。热气升腾，模糊了玻璃窗，让窗外的景色变得朦胧起来。艾雅琳看着窗边渐渐凝结的水珠，思绪回到了那一件已经基本成型的作品上。
昨天从学校回来时，艾雅琳路过了一家特别的小店，店里摆满了各种精巧的干花和暖香皂。艾雅琳买下了一盒手工皂，当时便觉得这盒像极了那位老奶奶家的气味。艾雅琳想着，那个录下缝纫机声音的老奶奶，给了自己这么大一个灵感，如今作品已经成了大半，总该去好好谢谢人家才是。正好今天休息，不如趁着还没下雪，去一趟那条老街。
吃过早餐，艾雅琳换上了一件浅驼色的羊绒大衣，围上那条厚实的毛线围巾，又戴了一顶冬日的贝雷帽，把自己裹得严严实实的。她拿了那盒手工皂和一个牛皮纸袋，里面装着几张打印出来的作品照片——那是昨天赵致远帮她拍的“时光容器”成品照。在帆布包里又塞了一本笔记本，艾雅琳便推开门走进了冬日冷冽的空气里。
风很大，吹得路旁的树枝哗哗作响。街道上行人不多，大家都缩着脖子匆匆赶路。艾雅琳沿着老街慢慢走着，每一口呼吸都吐出白色的雾气，看着它们在冷空气中飘散又消失。老奶奶家那扇半掩的门依然敞着，缝隙里透出一股极其微弱的暖意。
艾雅琳走到门前，轻手轻脚地叩了叩门框。片刻后，老奶奶披着一件旧棉袄走了出来，看到是艾雅琳，脸上的皱纹舒展了一些：“小姑娘，这么冷的天，怎么又来了？”
艾雅琳笑了笑，将手里的牛皮纸袋递过去：“奶奶，上次承蒙您帮忙，我给您带了点东西，顺便也给您看看我的作品。”
老奶奶显得有些意外，但还是热情地把门拉开：“快进来，外面风大。你真是有心了。”老奶奶转身从屋里搬出一张旧凳子，又给艾雅琳倒了一杯热水，目光落在那个牛皮纸袋上。
艾雅琳把纸袋打开，小心翼翼地抽出那几张照片，递到老奶奶面前。“您看，这就是我那个毕设作品。您那台缝纫机的声音，被我装进这个模型里了。您看这面墙，还有那把椅子，您觉得像不像？”
老奶奶戴上老花镜，凑近了仔细看着照片。照片里的“时光容器”在柔和的光线下显得格外安静，斑驳的老墙、落满灰尘的老式缝纫机，还有那束透过纸面的光，仿佛真的带着某种旧时光的声响。老奶奶看了好一会儿，嘴角露出一丝慈祥的笑意：“像，真像。比我在照片里看到的那些东西还活泛。你这丫头手真巧。”
“其实还得谢谢您。”艾雅琳把手工皂放在桌上，“要不是您那台缝纫机，我这件作品就是哑巴了。有了那声音，它才感觉真是活的。这是给您的，冬天用这个洗手，手不容易裂。”
老奶奶看着那盒手工皂，连连摆手：“哎哟，这怎么好意思……”
“您收着吧，这是我的心意。”艾雅琳站起来，又和老奶奶聊了几句家常，聊了聊最近天气的寒冷，又聊了聊那条老街近年来的变化。待了大约二十分钟，艾雅琳怕打扰老奶奶休息，便起身告辞。老奶奶一直送到门口，再三叮嘱艾雅琳要注意保暖。
走出巷子，阳光竟然从云层缝隙里透出了一些，在光秃秃的树枝上投下淡淡的金色。艾雅琳深吸了一口冷冽的空气，想起老奶奶戴着老花镜看照片时的神情，心里觉得十分温暖。这不仅是完成了一件作品，更是通过这件作品，和老奶奶这样温暖的人产生了一段奇妙的连结。
午后，艾雅琳没有回家，而是顺路去了学校。推开工作室的门，一股暖气迎面扑来，夹杂着木料淡淡的香味。林薇正蹲在地上，给她的光盒子做最后的底座封装。看到艾雅琳进来，林薇抬起头打了个招呼：“这么冷的天还以为你不来了呢。”
“刚从那条老街过来，去了一趟缝纫机奶奶家，给她送了点小东西。”艾雅琳脱下厚大衣挂在椅背上，走到自己的作品前，掀开防尘布。那面斑驳的石膏墙在室内暖光的映照下显得格外温润，她轻轻碰了碰，想起老奶奶看照片时的眼神，觉得自己和这件作品的距离又近了一层。
“缝纫机奶奶？听起来好温暖啊。”林薇也凑过来，好奇地看着她。
“嗯，是个特别好的人。”艾雅琳坐在椅子上，看着自己的作品，“她戴老花镜的样子特别慈祥。我觉得做毕设做到现在，已经不单单是在做一个模型了，它记录了很多人的故事。”
林薇点了点头：“确实。我一直在想，咱们的作品能被老师看到，能被学校评价，但其实更珍贵的是这个做作品的过程，遇到了什么人，听到了什么声音。”
艾雅琳笑了，正想说话，门再次被推开，孙婷和赵致远一起走了进来。孙婷手里拎着两袋热乎乎的糖炒栗子，赵致远肩上扛着一个三脚架，看起来是准备来这里找灵感。
“果然你们都在，快来快来，趁热吃！”孙婷把栗子往桌子上一放，空气里立刻飘起了一股暖烘烘的甜香。大家围坐在工作室里，剥着栗子，聊着最近上课的趣事和各自作品的进展。赵致远说冬天最适合拍些清冷的街道，孙婷则说她打算给自己的作品加一些暖色调的灯光来抵抗冬日的寒冷。
窗外的天色渐渐暗了下来，风也刮得更紧了。但在这间工作室里，暖黄的灯光将每个人的脸庞都照得柔和而惬意。艾雅琳感受着身边朋友们的呼吸声和笑声，心里的那种满足感便一点点变得更加充实。
回家的路上，路灯已经亮起，在冷风中投下橘黄色的光圈。艾雅琳裹紧大衣，快步走回小区。推开家门的那一刻，屋内的暖气瞬间包裹住她，团团也已经跑到了玄关等候。艾雅琳蹲下来摸了摸团团的头，换好鞋子，走到客厅坐下。
她掏出口袋里那个老奶奶给的、用来包姜茶的小布包，叠好放在了抽屉里，和那几张被赵致远拍下的作品照片放在了一起。艾雅琳看着那几张照片，忽然觉得这个冬天虽然冷，但心里却一直热乎乎的。
她起身给自己倒了一杯热水，在窗前站了许久。夜色渐深，远处的街道亮起灯火，在风中摇曳。秋天已经彻底走了，但秋天留下的那件作品和那些人，已经被她好好地收藏在了这个冬日里。明天或许依然是冷风，但艾雅琳并不觉得寒冷。她转身走向卧室，准备钻进温暖的被窝里，好好睡上一觉。