第八天，上午九点五十七分。
游戏科学的办公区比往常安静。
不是没人说话，而是所有声音都被刻意压低了。技术组最后一轮检查刚结束，宣传组守着各个平台的后台，服务器监控页面上，一条条曲线平稳地向前延伸。
距离新素材公开，只剩三分钟。
柳知夏坐在主屏幕前，手里握着一支已经没水的签字笔。
她从两分钟前就没再翻过桌上的角色设定稿，只是不时抬眼，看向墙上的倒计时。
苏小雨站在她身后，低头检查发布页面。
“标题确认。”
“确认。”
“封面确认。”
“确认。”
“不同平台的清晰度呢？”
“最高画质文件已经上传，移动端也做了单独压缩。声音没有二次处理，李浩要求保留原始动态范围。”
负责发布的工作人员答得很快。
苏小雨又问：“角色名字有没有出现在标题和简介里？”
“没有，按照林总的要求，标题只有一句话。”
“哪一句？”
工作人员把页面放大。
屏幕中央，视频标题清清楚楚。
《今天，先认识一位朋友》
柳知夏看了两秒，眉头微微动了一下。
“朋友？”
“有问题？”林墨从会议室外走进来。
“没有。”柳知夏把签字笔放下，“只是没想到，你会用这个词。”
“那该用什么？”
“首位角色实机演示，或者蒙德角色介绍。”
“太像产品说明书。”
林墨停在屏幕侧面，确认发布时间没有偏差，才继续说道：“今天不是给玩家看一套角色模型，也不是向他们介绍人物档案。”
柳知夏问：“那是什么？”
“让她跟玩家见面。”
这句话说得很平静。
柳知夏却没有马上接话。
过去七天，玩家已经把官网、地图和几段演示翻了不知道多少遍。
有人研究湖水波纹，有人测算攀爬体力，还有人为了石碑上的三个字符，做出了一份几十页的符号对照表。
唯独角色身份，官方始终没有给出明确答案。
那个在高崖上回头、在山壁间攀爬、游过湖泊，又在湖心岛张开风之翼的少女，被玩家起了十几个外号。
“爬山妹”是传播最广的一个。
柳知夏每次看到都觉得刺眼。
那是她和美术组一点点做出来的角色。
从发梢弧度到靴底磨损，从衣物层次到动作习惯，甚至连少女跑动时箭袋晃动的幅度，他们都改过不止一遍。
角色有姓名，有职业，有属于自己的生活。
可在林墨的坚持下，她只能看着玩家用一个个随意的外号称呼对方。
“还有四十秒。”
工作人员提醒了一句。
柳知夏背脊微微绷紧。
林墨看了她一眼。
“紧张？”
“我只是不希望玩家看完以后，记住的还是爬山妹。”
“名字不是靠我们说一遍就能让人记住的。”
“你当然不紧张，这个角色不是你一笔一笔画出来的。”
张伟刚从外面进来，听见这句话，脚步立刻慢了半拍。
他看了看柳知夏，又看了看林墨，默默绕到另一侧，假装自己什么都没听见。
林墨并未生气。
“所以今天要让她自己告诉玩家。”
柳知夏抬起头。
“十秒。”
发布后台开始进行最后校时。
屏幕上的数字不断减少。
九。
八。
七。
柳知夏握住椅子扶手。
六。
五。
四。
她忽然觉得这一分钟比过去七天还要漫长。
三。
二。
一。
工作人员按下发布键。
“已公开。”
几乎就在同一时间，各大直播平台、游戏论坛和游戏科学官网同时刷新。
早就守在页面前的玩家第一时间点开视频。
斗鲨平台，老周的直播间里，在线人数已经超过了三百万。
自从湖心岛视频出现后，他连续几天都在研究《原神》。昨晚那三个被官方删除的字符，更是让他和直播间观众忙到凌晨四点。
此刻，他桌上还摆着厚厚一叠打印出来的石碑截图。
新视频弹出来时，老周甚至没有看清标题就点了进去。
“来了！”
“大家先别刷，先看内容。”
“我把弹幕透明度调低一点，免得挡画面。”
直播间里密密麻麻的评论瞬间少了大半。
视频没有直接开始。
黑色画面中央，先出现了一行很小的白字。
“在蒙德，风会把陌生人带到一起。”
没有解释，也没有旁白。
下一秒，风声响起。
画面从一片轻轻摇动的蒲公英开始。
几颗白色绒球脱离花茎，沿着石板路向前飘去。镜头跟着它们越过低矮的木栅栏，掠过城门外的桥，最后落在一双棕色长靴旁。
有人正站在城门口。
镜头缓缓向上移动。
棕红相间的短衣，贴身的护具，腰间挂着小巧的火元素装饰，背后是一张弓。少女一只手扶着腰，另一只手压住被风吹动的发丝。
她没有正对镜头。
她正微微仰头，看着城门上方飘扬的骑士团旗帜。
远处的风车徐徐转动，风吹过护城河，将水面切出一层又一层细碎的亮光。
没有宏大的怪物。
没有压过城市的天空岛。
也没有让人喘不过气的战斗。
画面安静得甚至有些日常。
城门里，有商贩推着装满水果的小车经过。守门的骑士侧身让开道路，顺手扶住差点滚落的苹果。少女听见动静，回头看了一眼，主动走过去接住另一只滚到脚边的苹果。
她将苹果抛回车里。
商贩朝她挥手。
她也笑着挥了一下。
动作很短，没有台词。
老周下意识向前靠近屏幕。
直播间里有人发出评论。
“这就是爬山妹？”
“衣服和之前一样，肯定是她。”
“原来她背后有弓，我之前一直没注意。”
“别说话，她好像要过来了。”
视频中，少女转过身。
镜头第一次完整照出她的脸。
她先朝旅行者看了一眼，目光里带着一丝确认，随后迈开步子，轻快地跑过城门前最后几级台阶。
她没有站在原地等待。
也没有等屏幕里弹出任务提示。
旅行者还没走到城门，她已经主动迎了上来。
“愿风神护佑你，陌生人。”
...