棒梗把通知摔在桌子上，声音因为激动而颤抖。
许大茂放下茶杯，慢悠悠地抬起头，眼神里满是不屑：“哪里做得不好？你自己心里不清楚？下乡放电影收的东西，你私藏了多少，以为我看不见？”
他顿了顿，语气变得更加冰冷。
“我本来还想给你个机会，可你呢？贪心不足，耍小聪明。就你这德性，还想转正式工？做梦！”
棒梗被说得面红耳赤，恼羞成怒地冲上去，一把揪住许大茂的衣领：“你故意的！你早就知道，却不告诉我，就是想耍我！”
许大茂用力推开他，整理了一下被扯皱的衣服，冷笑一声：“是又怎么样？是你自己不争气，怪不得别人。”
两人扭打在一起，办公室里的桌椅被撞得东倒西歪。
可终究，棒梗还是敌不过许大茂，被打得鼻青脸肿。
他瘫坐在地上，看着许大茂冷漠的脸，心里又气又悔，却无可奈何。
最后，只能捡起地上的开除通知，狼狈地离开了轧钢厂。
回到家，棒梗把自己关在屋里，看着床底下那堆私藏的土特产，心里五味杂陈。
三个月的临时工，工资少得可怜，唯一的收获就是这些东西，可为此，他却丢了一份稳定的工作。
秦淮茹看着儿子失魂落魄的样子，心疼得直掉眼泪，却也只能叹气。
几天后，秦淮茹厚着脸皮，跑遍了街道办的各个部门，磨破了嘴皮子，才给棒梗求到了一份扫大街的工作。
每天天不亮，棒梗就拿着扫帚，在空荡荡的街道上清扫落叶和垃圾。
寒风吹在脸上，像刀子一样割人，他看着来往的行人，想起自己曾经在乡下放电影时的风光，再看看如今的处境，心里只剩下无尽的悔恨。
可世上没有后悔药，他只能咬着牙，一步步地扫着脚下的路，也扫着自己曾经犯下的错。
七月的四九城，太阳刚爬过城墙头就带着灼人的热气，把青石板路烤得发烫。
棒梗握着那把磨得发亮的竹扫帚，站在胡同口，手指关节因为用力而泛白。
扫帚杆上还缠着几圈旧布条，是秦淮茹昨晚连夜缝的，说这样握着不硌手，可此刻那布条蹭着掌心，却像无数根细针，扎得他心里发慌。
“扫吧，梗子，这活儿虽说是扫大街，可也是街道办给的正经差事，每月二十八块工资呢。”
秦淮茹早上送他出门时，声音里带着刻意的轻快，眼底却藏着抹不去的担忧。
棒梗当时没应声，只是梗着脖子往外走，心里把这活儿骂了千百遍——他可是贾家的独苗，当年在院里横着走，在学校里也是没人敢惹的主儿，如今竟要跟这些尘土、落叶打交道，还要被路过的街坊指指点点，这脸往哪儿搁？
他的内心感觉到一阵的羞辱。
但是，无可奈何。
他太缺钱了。
母亲秦淮茹手中实在没有多少油水。
贾张氏一口一个乖孙，但小钱钱是捏得死死的，就是不肯给他花。
没钱，什么都干不了。
所以棒梗只好扫大街。
正如母亲说的，看起来不体面，但至少工资是不少的。
他慢吞吞地挥动扫帚，尘土飞扬起来，迷了他的眼。
平日里总觉得胡同里宽敞，此刻却觉得每一寸路面都在盯着他，连墙根下打盹的老黄狗都懒得抬眼看他，仿佛连畜生都知道他如今的窘境。
他，天命之子，一代盗圣，现在在扫大街。
何其丢脸。
所以他扫得有气无力，扫帚划过地面发出“沙沙”的声响，在他听来，那声音就像无数人在背后偷笑，笑他从云端跌进了泥里。
“哟，这不是棒梗吗？”
一个带着戏谑的声音突然从身后传来，棒梗的身子猛地一僵，握着扫帚的手瞬间收紧，指节捏得发白。
他不用回头，就听出这是周伟的声音——当年在学校，周伟是他最常欺负的对象，抢过他的作业本，还把他的书包扔到过厕所里。
那时的周伟瘦得像根豆芽菜，见了他就躲，如今这声音里的底气，却让棒梗心里发虚。
他硬着头皮转过身，只见周伟穿着一件崭新的蓝色工装，袖口挽着，露出手腕上一块上海牌手表，身后还跟着两个同样穿着工装的年轻人，正似笑非笑地看着他。
周伟几步走到他面前，目光落在他手里的扫帚上，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“真是稀客啊，贾家大少怎么改行扫大街了？当年你不是说，以后要当大干部，让我们这些人都跟着你混吗？怎么，大干部的差事没找着，先跟扫帚较上劲了？”
旁边的年轻人跟着哄笑起来，那笑声像针一样扎进棒梗的耳朵里。
他的脸瞬间涨得通红，从脖子根一直红到耳根，心里的火气“噌”地一下就冒了上来。
“周伟，你少在这儿阴阳怪气！”
他梗着脖子喊道，声音因为激动而有些发颤。
“我扫大街怎么了？我乐意！总比某些人当年跟在我屁股后面装孙子强！”
“装孙子？”
周伟像是听到了天大的笑话，笑得前仰后合。
“棒梗，你可真会往自己脸上贴金。当年是谁把我堵在巷子里抢五分钱？是谁把墨水泼在我课本上？现在倒好，风水轮流转，你成了扫大街的，我呢，在汽修厂当技术员，每月工资三十五块，比你这扫大街的强多了！”
“你！”
棒梗气得浑身发抖，他最在意的就是别人提当年的事，更别说被自己曾经看不起欺负过的人当众羞辱。
他看着周伟手腕上的手表，看着那两个年轻人轻蔑的眼神，只觉得脸上火辣辣的，像是被人扇了几巴掌。
他猛地举起手里的扫帚，又重重地摔在地上，扫帚头“啪”地一声砸在青石板上，竹枝断了几根，散落一地。
“这破活儿，谁爱干谁干！”
棒梗嘶吼着，眼睛里布满了红血丝，他狠狠瞪了周伟一眼，转身就往胡同外跑，连头都没回。
他能听到身后传来的哄笑声，能感觉到那些目光像刀子一样扎在他的背上，可他什么都顾不上了，只想逃离这个让他丢尽脸面的地方。
周伟看着棒梗落荒而逃的背影，收敛了笑容，快步走到那把摔在地上的扫帚前，小心翼翼地捡了起来，拍了拍上面的尘土。
“这可是个好东西啊，”他对着身后的两个年轻人说：“现在回城的知青那么多，多少人盯着扫大街的活儿呢。他不干，有的是人抢着干。我下午就去街道办问问，说不定这活儿就归我了。”
两个年轻人连忙点头，眼里满是羡慕。
他们都知道，扫大街虽然辛苦，可胜在稳定，每月的工资能按时发，比那些在街头打零工的强太多了。
周伟握着那把扫帚，像是握着宝贝一样，脚步轻快地往街道办的方向走去，阳光洒在他的身上，仿佛连影子都带着几分得意。
棒梗一路跑回四合院，冲进自己的房间，“砰”地一声关上了门。
他一头栽倒在床上，用被子蒙住头，眼泪不受控制地流了下来。
他觉得自己太没用了，连一份扫大街的工作都干不下去，被人嘲笑几句就受不了，以后还能做什么？
他想起小时候，贾东旭还在的时候，他是院里最风光的孩子，想吃什么有什么，想要什么秦淮茹都会满足他。
可现在，父亲没了，母亲一天天变老，他却连一份能撑起家的工作都没有。
门外传来秦淮茹的脚步声，接着是轻轻的敲门声：“棒梗，你回来了？饿不饿，妈给你做了面条。”
棒梗没有应声，只是把被子裹得更紧了。
他能听到秦淮茹在门外叹了口气，然后脚步声渐渐远去。
过了一会儿，房门被轻轻推开，秦淮茹端着一碗热气腾腾的面条走了进来，放在床头的桌子上。
“吃点吧，棒梗，不管出了什么事，都得吃饭啊。”
她的声音带着哽咽，却刻意压得很低，怕刺激到棒梗。
棒梗依旧没有动，秦淮茹坐在床边，看着儿子蜷缩的背影，眼泪忍不住掉了下来。
她知道棒梗的脾气，自视甚高，爱面子，扫大街的活儿本就委屈他了，如今肯定是受了什么委屈。
她擦了擦眼泪，伸手轻轻拍了拍棒梗的后背：“梗子，要是实在不想干，咱就不干了。妈再去街道办问问，看看有没有别的活儿。”
棒梗还是没说话，只是肩膀微微颤抖着。
秦淮茹看着他，心里突然冒出一个念头——她在轧钢厂的工位，虽然辛苦，可胜在稳定，要是她把工位让给棒梗，说不定棒梗就能有一份长久的工作。
虽然她没了工作，家里的收入会减少，可至少棒梗能安定下来，以后也好找对象结婚。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了，她开始在心里盘算着，怎么跟厂里的领导说，怎么办理交接手续。
她坐在床边，看着那碗渐渐凉下去的面条，心里既酸涩又坚定。
只要能让棒梗好，她受点苦不算什么。
她想着，等明天一早就去厂里问问，一定要把这件事办成。
可还没等秦淮茹把计划付诸行动，灾难就毫无预兆地降临了。
那天晚上，棒梗依旧躺在床上，不吃不喝，秦淮茹坐在一旁缝补衣服，时不时地劝他几句。
突然，地面猛地晃动了一下，桌上的油灯晃了晃，差点摔在地上。
秦淮茹心里一惊，还没反应过来，更剧烈的震动接踵而至，房梁上的灰尘簌簌落下，墙壁发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是随时都会塌下来。
“地震了！”
秦淮茹尖叫一声，猛地扑到床边，想要拉起棒梗。
“棒梗，快起来，快跑！”
棒梗被震得头晕目眩，听到秦淮茹的喊声，才挣扎着从床上爬起来。
两人跌跌撞撞地往门外跑，刚跑出房门，就听到“轰隆”一声巨响，旁边的厢房瞬间塌了半边，砖瓦碎块飞溅，烟尘弥漫了整个院子。
四合院里的人都被这突如其来的地震吓坏了，纷纷从屋里跑出来，站在院子中央，看着自家塌掉的房子，一个个脸色惨白，不知所措。
许大茂家的屋顶整个塌了下来，只剩下四面残垣断壁。
我家的房子也塌了一角，只剩下一间正房还完整着没事；就连一向结实的聋老太太家，也塌了一间耳房。
因为我家的房子，一老早的时候就装修过，几年前又重新装修过一次，加固了房梁和墙壁，所以这一次只塌了妹妹耳房的一个小角，主体结构完好无损。
我扶着妹妹，许招娣站在院子里，看着冉秋叶母子从屋里出来，对着眼前的景象，心里一阵后怕。
秦淮茹拉着棒梗，和小当，槐花，贾张氏等人站在院子中央，看着自家塌掉的房顶，眼泪止不住地往下流。
那间房子虽然陈旧，却是她和棒梗几人唯一的家，如今说塌就塌了，往后的日子可怎么过？
棒梗也傻眼了，他看着眼前的废墟，又看了看身边泪流满面的母亲，心里第一次涌起一股无力感。
他之前还在为扫大街的工作委屈，可现在，连个遮风挡雨的家都没了。
院子里一片哭声和叹息声，有人坐在地上捶胸顿足，有人抱着孩子默默流泪，还有人试图从废墟里抢救一些值钱的东西，却被不断掉落的砖瓦逼了回来。
夜色渐深，震后的余波还在不时袭来，每个人的心里都充满了恐惧和绝望。
秦淮茹擦干眼泪，紧紧拉住棒梗的手，声音沙哑却带着一丝坚定：“梗子，别怕，有妈在。房子塌了，咱再盖；工作没了，咱再找。只要人没事，就什么都不怕。”
棒梗看着母亲憔悴的脸，心里五味杂陈。
他想起白天自己扔掉的扫帚，想起周伟得意的笑容，又看了看眼前的废墟，突然觉得自己之前的那些委屈和骄傲，都那么可笑。
他点了点头，第一次主动握住了秦淮茹的手，那双手粗糙却温暖，让他在这混乱的夜晚，找到了一丝依靠。
震后的四合院里，尘烟弥漫，哭声此起彼伏。
而棒梗知道，他的人生，或许就像这塌掉的房子一样，需要重新开始了。