“他……是阿爸的师弟。”
身后，陆伯轩低沉而平稳的声音响起，像投入古井的石子，打破了房间的寂静。
“照片上那对夫妻，是阿爸的师父和师娘。那孩子……是他们唯一的儿子。”
玉凤惊诧地转过身，只见陆伯轩不知何时已悄然立在门边。她忍不住追问：“阿爸，我……我怎么从来没听侬提起过？”
陆伯轩的目光落在照片上，眼神复杂，仿佛穿过漫长时光，回到了久远的过去。他沉默片刻，才缓缓道：
“阿爸……不愿意提。那是阿爸二十岁前的事了。晓得这段往事的人，如今只剩一个——就是福仁药店的老板，侬张叔。伊……也是我的师弟，只不过跟师父的辰光短些，满打满算就两年。”
玉凤捕捉到陆伯轩语气里深藏的沉郁，立刻收住了追问的心思。她将照片小心放回书页间，轻声道：“好，阿爸，我晓得了。我先把东西理好，上去叫两个小的起来吃早饭。”
她刚欲转身——
“唉……”
一声沉沉的叹息自身后传来。玉凤回头，见陆伯轩已缓缓坐在了床沿，显得格外疲惫。他朝她招了招手，声音带着一种少见的、近乎恳切的意味：
“算了……今朝，就讲把侬听听吧。讲出来……阿爸心里头，或许……也会松快些。”
玉凤心头一震，难以置信地望着阿爸。
这……真是太难得了！
阿爸素来性子沉敛，骨子里又倔。几十年来，他像块沉默的磐石，再苦再难都独自扛着，从不轻易向家人吐露半句心事。
今天……这是怎么了？
...........那是光绪二十七年（公元1901年），八岁的陆伯轩被父亲送至松江，拜入父亲多年挚友——当地着名文人画家于鼎文先生门下，学习书法与国画。
自此，陆伯轩在于家一学便是十年。师父于鼎文乃松江一带有名的文化大儒，书画造诣精深；师母亦是知书达理、温良贤淑的女子。陆伯轩本就天资聪颖，加之勤奋好学，在这般浓厚的书香门第氛围中耳濡目染，书法丹青皆突飞猛进，进境一日千里。
于鼎文夫妇膝下有两女一子。长女早年已远嫁北平；次女彼时亦至摽梅之龄，不久后也远适广州。家中唯余幼子，是夫妇俩老来得子，视若珍宝，取名叫做于承儒，寄希望儿子能够继承自己的文采学问，长大也是一方大儒。
随着次女远嫁，于鼎文夫妇便将全部的心力与期望，都倾注在了这个幼子以及包括陆伯轩在内的几位亲传弟子身上。
一年盛夏，午后蝉鸣聒噪，暑气蒸腾。
趁着师父师母午憩正酣，几个师兄弟鬼鬼祟祟地咬起了耳朵，撺掇着去附近的小河沟里戏水解暑。彼时年仅十二岁的陆伯轩，心中虽觉不妥，架不住众人七嘴八舌的怂恿拉扯，终是无奈地跟了去。
那是一条不算宽阔的小河，河水清冽见底，柔长的水草在流波中悠悠招摇，勾得这群半大小子心痒难耐，欢呼雀跃。胆大的早已三下五除二甩掉衣衫，只着一条裤衩，“噗通”、“噗通”……接二连三地扎进了沁凉的河水中。于承儒是众人里年纪最小、性子最野的一个，此刻如鱼得水，在河心扑腾着水花，兴奋得大呼小叫。
唯独陆伯轩，踌躇再三，终究只坐在岸边一块光滑的青石上，嘴角噙着一丝无奈的笑意，看着师弟们在水中撒欢。
“师兄！下来呀！水里凉快透咧！”于承儒一边开心地嚷着，一边掬起一捧水就朝岸上的陆伯轩泼去。
“莫贪玩！”陆伯轩侧身躲开，眉头微蹙，扬声提醒，“仔细时辰！待会儿师父醒了，寻不着人，怕是要动肝火！”
约莫半个时辰过去，在陆伯轩再三的催促下，几个湿漉漉的师兄弟才恋恋不舍地爬上岸。陆伯轩目光飞快扫过人群——
于承儒人呢？！
他心头猛地一沉，急扭头望向河面！
只见方才还如泥鳅般灵活嬉闹的于承儒，此刻正在离岸稍远的河水中徒劳地挣扎扑腾！小脑袋瓜时沉时浮，大半没在水里，只剩两只小手在水面上绝望地乱抓！
“不好——！！” 陆伯轩瞳孔骤缩，惊呼脱口而出！他哪里还顾得许多，连衣衫都来不及褪下，身形如离弦之箭，一个猛子便朝着那险象环生的河心奋力扎去！
陆伯轩拼尽全力游到于承儒身边，这才骇然发现——师弟的双脚竟被一丛浓密如网的水草死死缠住，像被水底伸出的鬼手牢牢攥住！
一个恐怖的念头瞬间攫住他：水鬼拉人！
他猛吸一口气，扎入水下！一只手死命托住于承儒不断下沉的身子，另一只手发疯般撕扯缠绕在他脚踝上的水草！可那水草又韧又密，水下无处借力，任凭他如何拼命，只觉得力气如流水般消逝，手脚越来越软，肺里的空气也快耗尽了！
更让他心胆俱裂的是，怀里的于承儒已不再挣扎，双手无力地垂荡在水中，身体冰冷僵硬。
完了！承儒要被拖走了！没时间了！！
绝望如冰水灌顶！陆伯轩用尽最后一丝气力，将承儒猛力向上托举！另一只手近乎癫狂地撕扯着那些夺命的水草！
就在他眼前发黑，行将脱力的千钧一发之际——
几道模糊的身影破水而来！好几双有力的手猛地伸到了他眼前！ 是岸上的师兄弟们终于醒悟，跳下水来救援了！
众人手忙脚乱，七手八脚地扯开水草，托着软绵绵的于承儒，奋力将他拖上了岸堤。
于承儒躺在冰冷的石滩上，双目紧闭，脸色青灰，嘴唇泛着骇人的紫绀，胸膛毫无起伏。围拢的师兄弟们个个面无人色，吓得魂飞魄散，手足无措地呆立着。
陆伯轩踉跄着扑跪在最小的师弟身旁，浑身湿透，不住地颤抖。他咬紧牙关，双手交叠，用尽全身力气，一下、又一下，狠狠地按压在于承儒那单薄冰冷的胸膛上！
万幸！苍天有眼！
随着一声微弱却撕心裂肺的呛咳，“哇——！” 一大口浑浊的河水猛地从于承儒口中喷涌而出！他小小的身体随之剧烈地痉挛抽动起来！
这条险些被水鬼夺去的小命，硬是从鬼门关被抢了回来！
大伙见小师弟于承儒缓过劲来，都松了口气，随即七嘴八舌地商量开了：这事可千万不能让师父师母知道。要是传到师父耳朵里，小师弟这顿揍是跑不掉的，更要紧的是，师父发起火来，把咱们都逐出师门，那可就真惨了。
“师兄，我……我刚才怎么了？”于承儒茫然四顾，向身边一位师兄问道。
“你啊，刚才差点让水鬼拖走了！”那位师兄故意板起脸吓唬他，“要不是伯轩眼疾手快救了你，你这会儿小命早没了！”
……打那以后，于承儒跟陆伯轩就更加亲近了，简直把他当成了亲哥哥。
光阴似箭，转眼七年过去。于鼎文身边，只剩下陆伯轩一个徒弟。于承儒也已长成十五岁的俊朗少年。最让于鼎文忧心忡忡的是，这儿子不喜文墨，偏偏痴迷武事。不知从何处得了消息，竟一门心思要去日本考军校。
此时于鼎文已重病缠身，自知时日无多。听闻儿子要远渡重洋赴日考军校，急怒攻心，咳喘连连，大骂于承儒是不孝逆子。师母也终日以泪洗面，唉声叹气。
陆伯轩找到师弟，苦口婆心劝他留下。不料于承儒年纪虽小，那份决绝的主见却让陆伯轩暗暗心惊。
“师兄！你说，眼下这中国，光靠舞文弄墨的文人，能救得了黎民百姓吗？”于承儒一脸凛然，“非得靠强兵利刃，才能打退那些洋鬼子！我去日本学最厉害的军事教育，学成了回来带兵打仗！”
“那师父师母怎么办？二老膝下就你一个儿子！你那两个姐姐，一个远在北平，一个嫁在广州，都回不来。你再一走，师父他……”陆伯轩声音艰涩，“恐怕熬不过这一关了。”
“家里的事，就拜托师兄了！”于承儒斩钉截铁，“我意已决，师兄不必再劝！”
果然，没过两日，于承儒竟偷偷拿了家中五十块光洋，不辞而别。
于鼎文得知儿子不顾自己病入膏肓，不念老母含辛茹苦，气得连吐几口鲜血，悲愤之下，竟写下断绝父子关系的字据。
原本打算回虹桥路接手父亲笔墨生意的陆伯轩，只能继续留在师父师母身边，侍奉汤药，尽心照料。
不出两月，于鼎文在一个狂风肆虐、暴雨倾盆的深夜，大口呕血，溘然长逝。
陆伯轩接连寄了两封加急信去日本，却如石沉大海，杳无回音。而两个女儿也因家事缠身，未能赶回奔丧。
师母日夜思念亡夫，哀伤过度，抑郁成疾。仅仅一个月后，同样是一个暴雨如注的夜晚，这位素来温婉柔顺的女子，竟悬梁自尽，追随丈夫而去。
短短两月间，师父师母双双离世，这接踵而至的打击，让年仅十九岁的陆伯轩精神几近崩溃。
师父去世时，他强忍悲痛操持后事，未曾落泪。如今连师母也撒手人寰，望着眼前空寂冷清的宅院，陆伯轩再也支撑不住，跌坐在地，失声痛哭起来......
说到此处，陆伯轩长长地叹了口气，声音沉沉的：“唉……满腹心酸无人听，最是人间不值得啊！”
玉凤听着这位一代大儒晚景竟如此凄凉，再想到自己阿爸年纪轻轻就经历了这些，心里也不禁一阵发酸。她忍不住追问：“那后来呢？那个于……”她想问于承儒后来如何了，话才到嘴边——
“玉凤姐！我肚子饿啦！”小囡囡清脆的喊声从门口飞了进来。
“来了来了！”玉凤连忙朝门口应了一声，快步走出了屋子。