领证之后的日子，和之前并没有什么太大的不同。他们依然会在周三下午去那家烘焙工坊，依然会在周末探索城市里那些藏在犄角旮旯的小店，依然会在工作日的晚上轮流给对方做饭。但有一些细微的变化，在不知不觉中发生了。
她开始称他为“队友”，在直播中提起他的时候会说“我家那位”。他则会在下班路上买一束洋桔梗带回家，插在餐桌上的玻璃花瓶里，不需要任何理由。日子平静而温暖，像一条缓缓流淌的河，不起波澜，却源源不断。
但齐旻心里一直惦记着一件事。
他没有忘记那天在民政局门口，她说的那句话——“我连妆都没化。”虽然她后来再也没有提起过，虽然她总是说“那个小红本比什么仪式都重要”，但他知道，她心里还是有一点点遗憾的。不是遗憾嫁给了他，而是遗憾那个本该被好好纪念的时刻，过于仓促了。他没有告诉她他准备了什么，只是有一天晚上，趁她洗澡的时候，他悄悄打开了她的手机——不是偷看她的隐私，而是打开了她常用的那个直播应用，
记住了她的直播间设置和常用功能。然后他给自己的手机注册了一个新账号。不是那个已经沉寂了很久的字母账号，而是一个全新的、用他真实姓名注册的账号。头像是一张他拍的洋桔梗，纯白色的花瓣在阳光下泛着柔和的光泽。
他没有告诉她这件事。他在等一个合适的时机。
那个时机在一个周四的晚上到来了。
那天下午，她收到一个快递，没有寄件人信息，只有一个她认不出笔迹的地址。她拆开包裹，里面是一个黑色的丝绒戒指盒。她愣了一下，打开盒子——里面静静躺着一枚戒指，铂金底座，主石是一颗圆形的明亮式切割钻石，周围镶嵌着一圈细小的碎钻，在灯光下折射出璀璨的光芒。
她盯着那枚戒指看了好几秒，然后拿起手机，拍了张照片发给齐旻：“你买的？”过了一会儿，他回复了：“嗯。喜欢吗？”她看着那三个字，沉默了好一会儿，然后回复：“你什么时候买的？”他说：“领证那天下午。你挑番茄的时候，我让摊主帮我保管了一下，然后去隔壁金店买的。”
她看着那条回复，站在客厅里，手里握着那枚戒指，忽然觉得鼻子有些发酸。她记得那天下午在菜市场，她确实在专心挑番茄，他确实离开了几分钟，她以为他是去买葱了。
她拿起戒指，套在无名指上——尺寸刚好，像是量身定做的。她低头看着手指上那枚闪闪发光的戒指，在灯光下转了转手腕，钻石折射出细碎的光芒，像星星一样散落在她的手背上。她拿起手机，又发了一条消息：“你什么时候量的我的指围？”他回复：“你睡着的时候。用线量的。”
她看着那条消息，在空无一人的客厅里，笑了出来。她笑他怎么能在她睡着的时候偷偷量她的指围而不把她弄醒，笑他怎么能把戒指藏了好几天才寄给她，笑他怎么会想到在菜市场买完五花肉之后拐去金店买一枚钻戒。她笑着笑着，眼眶就红了。
她戴上那枚戒指，没有摘下来。晚上他回来的时候，她正在厨房里炒菜。他换好拖鞋，走到厨房门口，看到她无名指上那枚闪闪发光的戒指，在油烟中依然明亮夺目。他没有说什么，只是走过去，从背后轻轻抱了她一下，把下巴搁在她肩膀上，看了一眼锅里正在翻炒的青椒肉丝：“好香。”她用锅铲敲了一下他搭在她腰间的手背：“洗手，准备吃饭。”他松开她，去洗手，嘴角的弧度怎么也压不下去。
周末，她开了一场直播。
她已经有一段时间没有在周末直播了，所以当她提前在动态里发了直播预告的时候，粉丝们都很兴奋。晚上八点，她准时打开直播。画面里，她坐在家中的餐桌前，穿着一件米白色的针织开衫，头发松散地披在肩上，化了淡妆——不是她平时素颜出镜的风格，但也没有浓妆艳抹，只是描了眉、涂了一层薄薄的口红，整个人看起来比平时精致了一些。弹幕瞬间涌了进来：“浅浅今天好漂亮！”“化妆了化妆了！”“有什么大事要宣布吗？”。她看着弹幕，笑了一下，没有直接回答，只是说：“今天不探店，在家跟大家聊聊天。”
她端起水杯喝了一口水，放下，然后看了一眼镜头，说：“今天有几件事情想跟大家说一下。”弹幕安静了一些，大家都在等着她继续往下说。
“第一件事——”她伸出左手，把无名指上那枚钻戒亮在了镜头前。弹幕瞬间炸了：“卧槽！！！戒指！！！”“结婚了？！”“什么时候的事！！！”“啊啊啊啊啊！”她看着弹幕刷屏的速度，忍不住笑了出来，等弹幕稍微平息了一些，才继续说：“嗯，领证了。前段时间的事。没有办婚礼，就是去民政局盖了个章。”
弹幕再次爆炸：“恭喜浅浅！！！”“新婚快乐！！！”“所以新郎是谁？！是齐总吗？！是吧是吧？！”她看着那些弹幕，笑了一下，没有正面回答，只是说：“第二件事——”她停顿了一下，然后说：“今天有人想在我的直播间里说几句话。我让他来说。”她站起身，把手机支架转了一个方向，对准了客厅的沙发。
齐旻坐在沙发上，穿着一件简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一个手机——他也在看她的直播。他看到镜头转向自己，先是愣了一下，然后很快恢复了平静。他对着镜头微微点了一下头，说了一句：“大家好，我是齐旻。”
弹幕彻底疯了。“真的是齐总！！！”“天哪天哪天哪”“我磕的cp成真了！”“所以你们真的结婚了？！”“齐总你说句话啊！”齐旻看着弹幕，沉默了两秒，然后说：“嗯，结婚了。我娶到了她。”
他说这句话的时候，语气很平静，像是在陈述一个事实。但他说完这句话之后，嘴角弯起了一个他自己都没有察觉到的弧度。弹幕又是一阵疯狂的刷屏，流速快到根本看不清内容。林晓站在手机后面，看着屏幕里他坐在沙发上说“我娶到了她”的样子，忽然觉得，这个男人怎么可以这么犯规——明明是一句很简单的话，却让她心跳加速。
齐旻从口袋里掏出一个深蓝色的丝绒戒指盒，打开，里面是一枚戒指——不是她手上戴的那枚钻戒，而是一枚更为简约的铂金指环，内侧刻着一行小字，镜头拉近的时候可以看到：“L.x. & q.m.”他拿起那枚指环，对着镜头说：“领证那天太匆忙了，没有好好求婚。今天补上。”他抬起头，目光越过手机屏幕，落在站在镜头后面的她身上：“晓晓，你愿意嫁给我吗？”