林晓是在一个极其普通的清晨，发现自己彻底离不开他的。
那天她醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光还是灰蒙蒙的，天刚亮。她翻了个身，伸手摸了摸旁边的位置——空的，被窝已经凉了。她没有立刻起床，而是闭着眼睛，听着房间外的动静。
厨房里传来轻微的锅铲碰撞声和水龙头的流水声，还有他偶尔哼两句歌的声音，调子不太准，但他唱得很投入。她躺在被窝里，听着那跑调的歌声，嘴角不自觉地弯了起来。
她想起他们刚在一起的时候，她总是会在他出门上班前醒来，假装还在睡，听他轻手轻脚地洗漱、换衣服，然后走到床边，在她额头上落下一个很轻很轻的吻，再悄悄关上门离开。她从来没有告诉过他她其实每次都醒着。那是她一天中最珍视的三秒钟。
她起床，光着脚走出卧室。他站在灶台前，背对着她，正在煎荷包蛋。晨光从窗户照进来，在他肩膀上镀了一层柔和的金色轮廓。
她走过去，从背后抱住他的腰，把脸贴在他后背的衬衫上，声音还带着刚睡醒的沙哑：“我爱你，齐旻。”他拿着锅铲的手没有停，但嘴角弯了一下：“知道了。去刷牙，牙膏挤好了。”
她松开他，转身走进卫生间，看到洗手台上他的牙刷旁边，她的牙刷上已经挤好了一条约两厘米长的牙膏，杯子里接好了温水。她拿起牙刷，看着镜子里自己乱糟糟的头发和惺忪的睡眼，笑了一下，开始刷牙。
这是他们婚后的日常。每一个清晨，都以一句“我爱你”开始。不是刻意的仪式，而是她醒来后第一个清晰的念头，恰好化作了一句说出口的话。
她不知道自己是从什么时候开始养成这个习惯的，也许是婚后第三个月，也许是半年，她记不清了。她只记得有一次她无意中发现，他在她睡着的深夜，一个人坐在客厅的黑暗中，手里拿着他们的结婚证，静静地翻看。
她没有开灯，没有走进去，只是站在卧室门口，借着走廊里微弱的夜灯，看着他坐在沙发上的背影。那个背影看起来很孤独——不是她对他不好，而是他似乎始终无法相信，这份幸福是真实的，是属于他的，不会被夺走的。
那一刻她忽然明白了。他从来没有真正拥有过安全感。前世他用尽全力去爱一个人，最终失去了她。这一世他找到了她，但他心底深处始终有一个声音在说：你随时可能再次失去。
他从不把这种不安说出口，从不让她分担，只是一个人在深夜坐在黑暗中，反复确认那本结婚证上的名字是真的，那枚戒指戴在她手上是真的，她每天早晨说的那句“我爱你”是真的。
从那天起，她决定，每天醒来后的第一句话，必须是“我爱你，齐旻”。她要让他知道，她在这里，她不会走，她每一天都在选择他。她坚持了整整一生，从未中断过一天。
她是在结婚第二年发现那个秘密的。
那天她去医院做年度体检，顺便陪他做常规检查。他在诊室里待的时间比平时长了一些，她坐在走廊的长椅上等他，百无聊赖地刷着手机。
他出来的时候，表情很平静，看不出任何异常。她问他医生怎么说，他说“一切正常”。她没有多想，挽着他的胳膊离开了医院。直到一个月后，她在他书房的抽屉里翻找一份文件的时候，无意中看到了一张叠起来的诊断报告。
她本来没有打算看——那是他的隐私，她一向尊重。但那张纸叠得不太整齐，一角露在外面，上面印着几个她认得的字。她犹豫了一下，还是拿起来展开了。
她看完那行字之后，在原地站了很久。
她拿着那张纸，走到客厅。他正坐在沙发上看书，看到她走过来，手里拿着那张诊断报告，脸色就变了。不是惊慌，而是一种做错事被抓到时的心虚。他放下书，看着她，张了张嘴，想说什么，但最终只是说了一句：“你看到了。”
她站在他面前，手里握着那张纸，指节微微泛白。她的声音很平静，但平静得有些异常：“什么时候做的？”他沉默了几秒，说：“去年。领证之后没多久。”
她低头又看了一眼那行字，然后抬起头看着他：“为什么不告诉我？”他沉默了片刻，然后说：“因为告诉你之后，你一定会反对。”他说得没错。如果她当时知道，她一定会反对。她会说那是他的身体，他没有权利单方面做出这样的决定。她会说他们还年轻，以后的想法可能会变。她会说她不值得他这样做。他了解她，所以他没有告诉她。
她在他对面的沙发上坐下来，手里还握着那张纸，低着头，沉默了很久。然后她开口了，声音有些发哑：“为什么？”他看着她，说：“因为我不想让你受苦。”她抬起头，看着他。
他的表情很平静，像是在陈述一件理所当然的事情：“怀孕、生产、养育，每一项都对女性的身体和生活造成不可逆的影响。我不想让你经历那些。我也不想让任何事物分走你对我的注意力——孩子也不行。我自私也好，偏执也罢，我只要你好好的，健健康康的，陪在我身边。”
她看着他，眼眶一点一点地泛红。她低下头，用手背快速地擦了一下眼角，然后抬起头，看着他，说：“你这个傻子。”他看着她，没有反驳。她又说了一遍：“你这个傻子。”声音比第一次更低，带着明显的鼻音。他站起来，走到她面前，蹲下身，握住她拿着那张纸的手，轻轻把那张诊断报告从她手中抽出来，放到茶几上，然后抬头看着她：“我不是傻子。我只是很清楚自己要什么。我要你。别的都不重要。”