说句实话，林澈并不认为南山塔有什么好的，他见过终南山的美景，如果可以，他很希望有朝一日，可以带着凑崎纱夏去看看。
下山时，凑崎纱夏依然兴奋地讲着刚才看到的景色。林澈安静地听着，等她说完才缓缓开口。
“sana，你知道终南山吗？”
凑崎纱夏愣了一下，摇摇头“不知道，那是什么地方？”
“在大唐长安以南，有座终南山。”林澈的目光变得悠远，“那里的景色……很美。”
他很少主动提起大唐的事，凑崎纱夏立刻意识到这个话题的重要性。她轻轻握紧他的手“能跟我说说吗？”
林澈沉默了片刻，像是在组织语言“终南山不是一座孤峰，而是连绵的山脉。春天时，满山杜鹃花开，像铺了一层锦绣。夏天绿树成荫，溪水潺潺。秋天枫叶红遍，层林尽染。冬天……”
他顿了顿，“冬天雪覆群山，天地一色，万籁俱寂。”
凑崎纱夏想象着他描述的画面，轻声问“你去过很多次吗？”
“年少时常去。”林澈的嘴角浮现一丝怀念的笑意，“与友人登山赋诗，或在寺庙借宿，听晨钟暮鼓。有时一住就是旬月。”
“听起来很美好。”凑崎纱夏由衷地说。
林澈转头看她，眼神温柔“若有朝一日能回去，我想带你去看看。”
这句话让凑崎纱夏的心猛地一跳。她看着林澈认真的表情，突然明白这不仅仅是随口一提的愿望，而是他真心的期盼。
“好啊。”她努力让自己的声音听起来正常，“不过要去的话，你得当我的向导。”
林澈轻轻点头“那是自然。”
两人坐上下山的缆车，凑崎纱夏靠在林澈肩上，小声问“除了终南山，大唐还有什么特别美的地方？”
这个问题打开了林澈的话匣子。他讲起长安城的朱雀大街，讲起曲江池的春日游宴，讲起灞桥的送别柳。每一个地名背后，都有一段鲜活的回忆。
凑崎纱夏安静地听着，偶尔问一两个问题。她发现林澈在描述这些时，眼中闪着不一样的光芒。那是一种对故土的深切眷恋，是她从未见过的深情。
“你……很想念那里吧？”她轻声问。
林澈没有否认“是，很想念。但想念的不仅是景色，更是那里的人和事，那种……归属感。”
这个回答让凑崎纱夏心里五味杂陈。她为林澈的坦诚感动，又为他的思乡之情心疼，更隐隐担心自己永远无法取代大唐在他心中的位置。
“那在这里呢？”她试探地问，“在这里有归属感吗？”
林澈低头看她，目光深邃“有你在的地方，就有归属感。”
凑崎纱夏抿了抿嘴，然后说道“大唐的终南山我们回不去了，但是，有朝一日，我们可以一起去现在的终南山看看。”
林澈的目光微微凝滞，像是透过眼前的凑崎纱夏，看到了某个遥远的时空。他沉默了许久，久到凑崎纱夏以为他不会再开口。
“山不会变，”他缓缓开口，声音有些低沉，“但时移世易，景随境迁。千年的风霜雨雪，足以改变很多东西。”
凑崎纱夏感觉到他的情绪变化，轻轻握紧他的手“那……现在的终南山，还会和你记忆中的还一样吗？”
林澈轻轻摇头“我不知道。但或许……”他停顿了一下，“或许有些东西是不会变的。比如山石的风骨，云雾的姿态，还有……”
他闭上眼睛，似乎在努力回忆。过了好一会儿，才轻声念道：
“青峦叠翠隐仙踪，石径苔深印旧踪。
云海翻腾遮望眼，松涛起伏诉长空。
昔年携酒登临处，今日凭栏忆往容。
莫问青山何日老，千秋风骨自峥嵘。”
这首诗念得很慢，每个字都像是从记忆深处打捞上来的珍宝。凑崎纱夏虽然不能完全理解其中的意境，但能感受到诗句里蕴含的深沉情感。
“这是你写的诗吗？”她轻声问。
林澈睁开眼睛，眼中带着些许怅惘“刚才想到的。其实不算好诗，只是……一时感慨。”
“我觉得很好。”凑崎纱夏认真地说，“虽然我不太懂诗，但能听出你对那座山的感情。”
林澈微微笑了起来“你若喜欢，我再作一首。”
他沉吟片刻，又缓缓念道：
“南山积雪映晨晖，古寺钟声入翠微。
石上清泉流岁月，林间野鹤忘尘机。
曾经把酒论今古，此际临风叹是非。
唯有青山如故友，千年不改旧时衣。”
凑崎纱夏安静地听着，等林澈念完，才小声问“第二首……好像更伤感一些？”
林澈点点头“第一首是追忆年少时的豪情，第二首……是感叹物是人非。”
他很少如此直白地表达自己的情感，凑崎纱夏知道这是他对她敞开心扉的表现。她轻轻靠在他肩上，柔声说“等我们去的时候，你可以再写新的诗。写现在的终南山，写我们一起去看到的景色。”
林澈低头看她，眼中闪过一丝暖意“好主意。不过……”他顿了顿，“我的诗才其实很一般，在大唐时，友人们常笑我诗作匠气太重，缺乏灵气。”
“谁说的！”凑崎纱夏立刻为他辩护，“我觉得很好啊，至少我听得很感动。”
林澈被她认真的样子逗笑了“那是因为你偏心。”
“偏心怎么了？”凑崎纱夏理直气壮，“我就是偏心你。”
两人相视而笑，之前的沉重气氛一扫而空。林澈轻轻吻了吻她的额头“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意听我说这些。”林澈认真地说，“在大唐，这些话我很少与人说。男儿志在四方，总说些思乡怀旧的话，会被人笑话。”
凑崎纱夏心疼地抱紧他“以后你想说什么都可以跟我说，我不会笑话你。”
林澈轻轻回抱着她，心中涌起一阵暖流。他忽然觉得，在这个陌生的时代，能遇到这样一个理解他、包容他的人，是何其幸运。
凑崎纱夏突然想起什么，从林澈怀里坐直身体“对了，你教我写诗吧？”
林澈有些意外“你想学？”
“嗯！”凑崎纱夏点头，“虽然我可能学不会，但至少能更懂你在说什么。”
“好，我会教你，只不过，写诗并不是三言两语就能学会的，那需要很长，很长的时间，还要有足够的文学素养。”林澈笑着说道。
“哼，我们的时间长着呢，我肯定能学会的！”凑崎纱夏握了握小拳头说道。
看着自信的凑崎纱夏，林澈的眼前一阵恍惚，好像是回到了大唐，回到了他年少的时候，他在看到他的爷爷写出一首好诗的时候，也如此自信的表示，他肯定能写出更好的诗！
那时，他的爷爷，他眼里最伟大的诗人，贺知章，则是笑着摸了摸他的头，说“澄安啊，爷爷也相信你，你一定会成为让爷爷都为之骄傲的诗人的。”
这一刻，林澈突然有些好奇，他的爷爷，会为他骄傲吗？
他从来没有听到他爷爷说过，他为他骄傲。
可惜，他怕是永远也听不到了。
林澈的眼神变得有些飘忽，凑崎纱夏敏锐地察觉到了他的情绪变化。她轻轻碰了碰他的手“澄安，你怎么了？”
林澈回过神，勉强笑了笑“没什么，就是突然想起了一些往事。”
“关于写诗的往事？”凑崎纱夏试探地问。
林澈点点头，声音低沉“我祖父……是大唐有名的诗人。小时候，我总想写出让他骄傲的诗。”
凑崎纱夏静静地听着，没有打断。
“但他很少夸我。”林澈继续说，指尖无意识地摩挲着纸面，“即使我写出了不错的诗句，他也只会点点头，说‘尚可’或者‘还需努力’。”
他的语气很平静，但凑崎纱夏听出了其中的失落。她轻轻握住他的手“他一定是很严格的人吧？”
“是，但也不全是。”林澈的眼神柔和了些，“他虽然很少夸我的诗，但会夸我其他方面。说我剑术进步了，说我书法有长进，说我待人接物越来越得体……”
他顿了顿“后来我才明白，他不是不认可我，只是希望我能更好。在大唐，想要出人头地，仅靠诗才是不够的。必须文武双全，懂得为人处世。”
凑崎纱夏能想象出那个画面——一个严厉但慈爱的祖父，用心良苦地培养自己的孙儿。她轻声问“那……你现在觉得，他会为你骄傲吗？”
林澈沉默了许久，缓缓道“我不知道。我最后见到他的时候，他说我的诗‘已有风骨，但火候不足’。后来……”
后来他就穿越了，再也没有机会让祖父看到他的进步。
凑崎纱夏感到一阵心疼。她突然理解为什么林澈对写诗如此认真，为什么提到终南山时情绪会那么复杂——那些不仅仅是美好的回忆，更是他再也回不去的过往。
“澄安，”她认真地看着他，“虽然我可能永远见不到你祖父，但我觉得，他一定会为你骄傲的。”
林澈不解地看着她。
“因为你没有辜负他的教导。”凑崎纱夏一字一句地说，“你在一个完全陌生的时代站稳了脚跟，学会了新的语言和生活方式，还找到了自己想做的事。这难道不比写出一首好诗更值得骄傲吗？”
这番话让林澈愣住了。他从未从这个角度思考过。在大唐，士族子弟的价值主要体现在功名和才学上。
“真的吗？”他有些不确定地问。
“当然是真的！”凑崎纱夏用力点头，“而且你知道吗？你能教我写诗，说明你已经有了当老师的能力。你祖父如果知道，一定会很高兴的。”
这个说法让林澈的心里好受了许多。他想起祖父教导族中子弟时的耐心，想起那些年轻人从懵懂到开悟的过程。或许，传承比成就更能让祖父欣慰。
“谢谢你，sana。”他轻声说，眼中带着真诚的感激。
凑崎纱夏摇摇头“不用谢。我只是说了实话。”