六月末。
司隶东南，长社县外。
一座小镇被暑气蒸得发白。
残阳挂在西边，像一团泡在血里的火。
天却阴沉，云压得很低，闷热从土墙缝里往外钻，压得人喘不过气。
街角尘土厚得能埋脚背。
沟渠里漂着烂菜叶。
几只瘦狗趴在墙根，舌头伸得老长。
张仲景背着药箱，从镇东走进来。
杜度跟在后头，肩上挑着两只药囊，热得满头是汗。
“师父。”
杜度抹了一把脸，小声道：“这地方不对劲。”
张仲景没有回头。
“哪里不对？”
“太安静了。”
杜度看着街边关着的铺门，又看了看墙上贴着的白纸符。
白纸上画着云纹。
中间四个字。
登仙有期。
杜度咽了口唾沫。
“这镇子离洛阳不远，会不会已经是登仙教的地界了？”
张仲景脚步没停。
“病人不会因为这里是谁的地界，就少咳一口血。”
杜度张了张嘴，不敢再劝。
他知道师父的脾气。
天下可以乱。
大汉可以亡。
可只要病人在眼前，师父就一定会看。
走到巷口时，张仲景停住了。
墙根下坐着一个老人。
老人瘦得只剩一把骨头，背靠土墙，胸口一起一伏，喉间全是破风箱似的声音。
每咳一声，嘴角便渗出一点血沫。
旁边放着一只破碗。
碗里没有水。
只有半块干硬的豆饼。
张仲景走过去，蹲下身。
老人浑浊的眼珠动了动。
“老丈，伸手。”
张仲景声音很平。
老人却把手往袖子里缩了缩。
“我没事。”
杜度愣住。
“老人家，我师父是医者。”
老人摇头。
“没事的，不用看。”
他说话很慢，像每个字都要从肺里刮出来。
“快好了。”
张仲景看着他嘴角血沫，又看他指甲青紫，伸手按住老人腕脉。
老人挣了一下，没挣开。
张仲景摸完脉，又翻开老人眼皮看了看。
“肺中积热，痰血壅阻，又有久咳伤阴。”
他打开药箱，取出针包。
“是肺痈。”
杜度赶紧蹲下，把药囊放开，去取水囊。
张仲景道：“脉象虽沉，但尚未绝。先行针开郁，再以千金苇茎汤加减，辅以桔梗、甘草、鱼腥草，清肺排脓。若能静养，少则十日，多则半月，咳血可止。再养一月，能保性命。”
老人听不懂这些药名。
但他听懂了一句话。
能治。
他忽然急了。
“不治。”
张仲景手一顿。
杜度皱眉道：“老人家，你这是重症肺痈，再拖下去会烂肺而亡。”
老人点点头。
“死了好。”
杜度脸色一变。
“你这是什么话？”
老人抬头看着他们。
那双眼睛很浑浊，却没有寻常病人的惊惧。
反倒有一种怪异的平静。
“不是死。”
他说。
“是囚衣破了。”
张仲景眉头微皱。
老人咳了两声，又笑了一下。
“仙师弟子说了，人这身肉，是囚衣。老汉这囚衣烂了，马上就能脱了。”
杜度脸色发白。
“登仙教？”
老人点头，脸上露出敬畏。
“明日镇上便有小登仙会。再过几日，教里就会送我们这些病老之人去洛阳。”
他喘着气，伸手指了指天。
“上登仙楼，进白云，回上界。”
“老汉苦了一辈子，种地，服役，挨饿，送走两个儿子，埋了一个媳妇。”
“这身皮肉早就穿够了。”
“张神医，你是好人。”
老人竟然认得张仲景。
他拱了拱手，费力说道：“可你别救我了。你救我，是叫我接着受苦。”
张仲景拿着针的手停在半空。
片刻后，他把针放回针包。
“老丈。”
“人会病，是风寒暑湿燥火入体，是饮食劳倦伤身，是脏腑气血失和。”
“你咳血，是肺中有痈，不是什么囚衣破了。”
老人茫然看着他。
张仲景继续道：“我听人说，那左慈在洛阳布的可不是什么仙阵，是吞人精血的邪阵。”
“还有那所谓登仙丹，多半是铅汞合炼的毒物。服下之初或许神志亢奋，疼痛暂止，可久服必伤脏腑，齿落发枯，腹痛如绞。”
老人急了，憋红了脸。
“不是！”
“你说得不对。”
“那不是死！”
“那是……那是换个活法！”
“是飞升！”
他肚子里没墨水。
明明听仙长讲的时候觉得处处在理，可偏偏不知道怎么反驳这个懂大道理的神医。
张仲景声音沉了些。
“人死了，气绝脉散，形神俱灭。”
“你说飞升，说上界，还有那什么囚衣，可曾亲眼见过？”
老人摇头。
“没见过。”
“那你凭什么信？”
老人张了张嘴。
半晌。
“大家都这么说。”
“大家都说，不等于就是真的。”
老人低声道：“可洛阳有人飞升了。”
“你亲眼见了？”
老人又摇头。
“我老了，走不动了。但他们有人亲眼见过。”
“那便还是听人说。”
张仲景声音冷了些。
“听人说，你就把命交出去？”
“有些事，就算亲眼见，也不一定为真，更别提道听途说了。”
老人被问得有些局促。
他想解释，却不知道怎么解释。
他只是一个种了一辈子地的老汉。
他不会讲天地。
也不会讲神魂。
更不会跟医圣争辩生死。
他只知道自己疼了一辈子。
登仙教的人告诉他。
疼不是他的错。
是天地这座牢太苦。
死不是结束。
病不是灾。
只要入教，服丹，等仙师接引，就能从苦海里出去。
这话比药汤好喝。
也比医理容易懂。
老人沉默半晌，憋出一句。
“张神医，你医术好。”
“可你救得了咳，救得了饿么？”
张仲景一顿。
老人又咳出一点血。
“救得了老汉的两个儿子回来么？”
“救得了我媳妇从坟里出来么？”
“能让我明年不交税，不服役，不被兵抓走么？”
杜度说不出话了。
张仲景看着老人，眼神沉了下来。
“我办不到。”
他说得很直。
“医者救不了天下所有苦。”
老人苦笑。
“那不就成了？”
张仲景却道：“救不了所有苦，不等于眼前能救的人不救。”
“你今日治好了病，便能多活几年。或许能吃几顿饱饭，晒几日太阳，看几场雨，遇到几个好人。”
“活着，便还有变数。”
“死了，便什么都没有了。”
老人怔怔看着他。
这话很实在。
可也很重。
他像是被压住了。
他想说登仙不是死。
可张仲景立刻道：“若那登仙真是好事，为何要挑病老之人先去？”
老人愣住。
“为何不叫富贵人先去？”
老人嘴唇动了动。
“富贵人……也去。”
“谁去过？”
老人答不上来。
张仲景又问：“你说他们进了白云，去了上界。可有一个回来告诉你，上界是什么样？”
老人低声道：“有，有弟子回来过，说天宫好。”
“人呢？”
“在教里。”
“你可亲口问过？”
老人更说不出来。
张仲景把药包放在老人面前。
“老丈，我不与你争什么仙不仙。”
“你若真想登仙，也先活到能自己走去洛阳。”
“病成这样，被人抬进去，算你自己登的仙，还是别人送你去死？”
老人手指颤了颤。
他低头看着那包药。
眼神动摇了一瞬。
就在这时。
镇西忽然响起钟声。
铛——
铛——
铛——
钟声不大，却传得很远。
街边原本紧闭的门，一扇接一扇打开。
有人探出头。
有人端着碗出来。
有人扶着老人。
也有人抱着孩子。
他们都朝镇西走去。
老人脸上忽然露出急色。
“讲法了。”
杜度低声道：“师父，我们走吧。”
老人却一把抓住张仲景的袖子。
“张神医，你跟老汉去听听。”
他喘着气，眼里带着恳求。
“老汉说不过你。”
“可仙师弟子说得明白。”
“你听了就知道。”
杜度立刻道：“师父，不能去。”
“登仙教现在势大，你去说不得会招惹麻烦。”
张仲景看着街上越聚越多的人。
白纸符。
云纹牌。
披白衣的小吏。
还有远处路口站着的两个戴白面具的兵。
白甲仙兵？
张仲景眼神微凝。
他不是莽夫。
医者要救人，首先得活着。
在这地方招惹登仙教，只会死得毫无价值。
他弯腰捡起药包，塞进老人怀里。
“药拿着。”
老人不知所措。
张仲景起身。
“走。”
杜度急了。
“师父！”
张仲景只说了一句。
“放心，我就只是去看看。”
镇西有一座旧祠堂。
祠堂前的空地被扫得很干净。
中间铺着一张白毡。
白毡后搭着半人高的木台。
木台上坐着一个青年。
青年二十七八岁，穿一身洗得发白的道袍，头发用木簪束起，面容清瘦，眼神很亮。
他身后挂着一幅白云图。
图中画着楼阁、仙鹤、玉阶、云桥。
两边各立一名白衣教徒。
再外面，是四个白甲兵。
白甲兵戴着白面具，一动不动。
像四具竖在日光里的死人。
百姓围成一圈坐下。
没人喧哗。
连孩子哭了，都被母亲捂住嘴。
老人拉着张仲景坐在人群后方。
杜度挨着师父，手心全是汗。
青年敲了一下铜磬。
声音很轻。
“诸位乡亲。”
“今日不讲丹。”
“不讲符。”
“不讲飞升盛景。”
他抬头，看着一圈百姓。
“今日讲一件事。”
“人，为什么苦？”
周围安静下来。
青年道：“有人说，人苦，是因为穷。”
“有人说，人苦，是因为命不好。”
“有人说，人苦，是因为官府横征暴敛，因为兵祸，因为灾年。”
“这些都对。”
“但都只看见了皮。”
他伸出一根手指，点了点地。
“真正的根，在这里。”
“人间，既是地狱，既是囚牢。”
第一句话落下。
空地上死寂。
张仲景眉头一皱。
青年声音不疾不徐。
“山川河流，是牢墙。”
“日月星辰，是狱灯。”
“风霜雨雪，是刑具。”
“饥饿、寒冷、病痛、衰老、离别、恐惧，是一层又一层刑罚。”
“我们不是天地间的主人。”
“我们是借住在这里的囚徒。”
有人低声念道：“囚徒……”
青年又拍了拍自己的胸口。
“父母生下来的这身皮肉，不是你。”
“它只是一件衣。”
“囚衣。”
“真正的你，是这囚衣里的神魂。”
“神魂本来自在，上界清明，无饥无寒，无病无痛，无税赋徭役，无生离死别。”
“可一入人间，便披上这身皮肉，饿了要吃，冷了要穿，病了会痛，老了会衰。”
“这不是降生。”
“这是入狱。”
杜度忍不住低声骂道：“胡说八道。”
张仲景没出声。
他在听。
青年继续道：“更可怕的是什么？”
“不是死。”
“死不可怕。”
“可怕的是，死不是释放。”
他看向一个抱着孩子的妇人。
“死不过是囚衣破了，神魂脱出，很快又会被天地牢狱抓回去，塞进新的婴孩里，新的囚衣中。”
“从这户，转到那户。”
“从男身，换女身。”
“从富贵，换贫贱。”
“从人身，甚至换成牛马犬羊、飞鸟游鱼、草木野藤。”
“这便是轮回。”
“没有所谓投胎转世。”
“都是转监。”
人群里有个农夫举手。
“先生，那为啥我不记得上辈子？”
青年笑了笑。
“问得好。”
“这世间压根没有孟婆汤，更也没有奈何桥。”
“只不过每换一次囚衣，新生肉身的浊气就会压住神魂。”
“前尘往事，像石头落水，沉到底。”
“三岁之前，偶尔还能浮上来一点。”
“三岁之后，基本捞不起来。”
“你们有没有见过小孩子忽然说胡话，说他从前住在哪里，认得哪个不该认得的人？”
不少人点头。
“有。”
“我家二小子小时候就说过，他说他以前是隔壁村的。”
“后来大了就忘了。”
青年点头。
“那不是胡话。”
“那是记忆还没沉干净。”
人群里传来吸气声。
张仲景脸色越发沉。
这套话荒诞。
却能把民间所有怪谈都吃进去。
越没读过书的人，越容易信。
又有妇人举起手，怯生生地问：“仙长，既然是坐牢，那我那刚满月的娃娃，天天夜里哭个不停，是因为知道坐牢苦吗？”
“问得好。”
青年微笑点头。
“婴儿坠地即哭，真是因为饿么？”
“刚出来那一刻，还没吃奶，怎知饿？”
“真是因为冷么？”
“他在腹中未见风寒，怎知冷？”
他摇头。
“都不是。”
“那是神魂刚披上这件新囚衣，还记得上界自在。”
“忽然入此间地狱，受冷、饿、痛之刑罚，本能在抗拒。”
“所以哭。”“就像你本来在床上睡得好好的，被人一脚踹进冰天雪地里，还给你套了一身湿棉袄。”
“你不哭？”
“后来为什么不哭了？”
“是冻麻木了。”
“在这湿棉袄里待久了，你居然觉得湿棉袄就是自己，忘了里面还有个人。”
一个老妪听得抹泪。
“难怪我孙儿刚生下来哭得那样凶。”
青年轻声道：“那是他还记得自己本不该受苦。”
他顿了顿，又环视众人。
“诸位有没有半夜惊醒时，忽然觉得这身皮肉很陌生？”
“有没有看向水中倒影时，觉得倒影中人不是自己？”
“有没有听到别人叫你名字，愣一下才反应过来？”
张仲景心头猛地一跳。
这种感觉，他自己也曾有过。
青年声音渐沉。
“那是你的神魂在松动。”
“是在提醒你，这具囚衣里住着的那个‘我’，根本不是本来的你。”
人群里有人低声啜泣。原来他们身处地狱，
怪不得这么苦。
这套说辞像一张网，把他们一生的痛全兜了进去。
又有个精瘦汉子忍不住大喊：“仙长，那既然这么苦，咱直接一抹脖子、一根绳子吊死，不就逃出去了吗？”
青年摇头叹息。
“愚蠢。”
“自杀，是你自己强行撕破了囚衣。”
“牢头会发怒。”
“你逃不掉。”
“牢狱法则一样会抓捕你，而且因为你自行破坏囚衣，神魂受惊，下一次分配给你的囚衣牢房只会更苦。”
“唯一不换新囚衣、直接回归上界的正途，只有去洛阳，服下仙师的登仙丹，走白云通道，飞升上界，逃离地狱。”
人群安静下来。