梅岭的蝉鸣第一声响起时，苏晚正在晒谷场翻晒梅干。竹匾里的梅子肉缩成了深紫色，裹着层白霜，像撒了把碎糖。陆时衍扛着新做的竹梯从后山回来，梯身上缠着红绸，是从樟木箱里找的旧料，风一吹，绸子扫过他的肩头，像只怯生生的蝶。
“老梅树的枝桠该修了。”他把竹梯靠在树干上，梯脚陷进松软的土里，带出几星湿泥。“阿公说过密的枝要疏，才能让太阳照进树心，结的梅子才够甜。”他往上爬时，藏青褂子的下摆扫过枝头的新叶，惊得叶间的蝉扑棱棱飞起来，鸣声戛然而止，倒像被风掐断了线。
苏晚往竹匾里撒了把细盐，梅干吸了盐粒，表面泛起水光，像落了层细汗。槐槐抱着布偶蹲在旁边，用树枝拨弄梅干，布偶胸前的铜纽扣沾了盐粒，在日头下闪，像颗被腌透的梅子。“太外公爱吃甜梅，阿姐多放些糖。”小姑娘把布偶往竹匾旁凑，布偶的红绸衣裳蹭过梅干，紫汁染在绸面上，洇出朵小梅花。
祠堂的供桌换了夏布，月白色的细布上，阿婆摆了新摘的莲蓬，碧青的莲子剥出来，嫩得能掐出水。旁边的铜盘里，太外婆的菜谱摊开着，风掀起纸页，停在“梅酱蒸排骨”那页，墨迹旁有个小小的指印，是苏晚昨夜试菜时沾的油，倒像朵晕开的墨梅。
“守义公当年最爱在梅树下吃莲蓬。”三叔公摇着蒲扇进来，扇面上画着老梅树，是他年轻时画的，颜料褪得发淡，倒比新画的更有滋味。“玉秀婆总说，莲子心虽苦，嚼到最后有回甘，像他们刚认识那阵，吵吵闹闹的，倒吵出了牵挂。”他往香炉里插了支新采的艾草，香气混着梅干的甜，漫过整个祠堂。
陆时衍修完枝桠，从树上摘下颗青梅，往苏晚手里塞。梅子的酸气直冲鼻尖，她咬了口，酸得眯起眼，汁水顺着唇角往下滴，陆时衍伸手替她擦掉，指尖沾着酸液，往自己嘴里舔了舔，笑得眉眼弯成了月牙：“等晒成梅干，就甜了。”
灶房里的铁锅烧得发红，苏晚正按菜谱做梅酱排骨。排骨在油锅里滋滋响，溅起的油星落在围裙上，烫出小小的黄点，像撒了把碎金。陆时衍往灶膛里添柴，火光映着他的侧脸，下颌线绷得像弓弦，忽然说：“太外婆的灶该修了，我找山外的师傅来砌个新的。”苏晚回头时，正撞见他眼里的光，比灶火还亮，“以后你做梅酱，就不用怕烟熏了。”
排骨出锅时，梅香混着肉香漫了满院。槐槐捧着个粗瓷碗跑进来，碗是太外婆当年用的，沿口的豁口被磨得光滑，盛着琥珀色的排骨，梅酱在碗底积成小小的池，像汪化不开的蜜。“给太外公太外婆留几块。”她踮着脚往供桌放，布偶被她挂在供桌旁的铜钩上，红绸衣裳垂下来，扫过莲蓬，带落颗莲子，滚到铜钱串下，绿得发亮。
午后的日头最烈时，陆时衍在老梅树下搭了个凉棚。竹杆搭的架子上，铺着苏晚织的蓝印花布，布面上的梅影被太阳晒得发淡，倒像蒙了层雾。他往棚下摆了张竹桌，桌腿绑着红绸，与竹梯上的是同块料，风吹过，绸子缠在一起，像对交握的手。
苏晚端着梅汤坐在棚下，青瓷碗里浮着片鲜梅，冰粒在汤里叮咚响，像碎了的星子。陆时衍挨着她坐下，玄铁牌在汗湿的褂子下若隐隐现，与她腕上的银镯子相碰，发出轻响，像蝉鸣里的私语。“阿公说，守义公当年总在这树下教玉秀婆认字。”他喝了口梅汤，喉结滚动，“玉秀婆学得慢，守义公就用树枝在地上写，写坏了无数根枝桠，倒让老梅树长得更旺了。”
槐槐抱着布偶在凉棚下打盹，布偶的头歪在她肩上，胸前的铜纽扣被晒得发烫，像颗小小的太阳。苏晚替她拢了拢额前的碎发，忽然发现布偶背后的补丁松了线，露出里面的棉絮，是去年的梅蕊做的，干香混着汗味，像段晒透的时光。
傍晚时，山外的货郎摇着拨浪鼓来了，担子里的花布在夕阳下闪，像片流动的霞。苏晚挑了块水红色的，上面印着白梅，货郎说这是新出的花样，山外的姑娘都爱穿。“给你做件新旗袍。”陆时衍往她手里塞，“等入秋时穿，配你发间的银簪正好。”苏晚的指尖抚过布面的梅影，忽然想起太外婆的红嫁衣，金线绣的梅在日头下闪，像落了满裙的星。
货郎还带来包新糖，透明的玻璃纸包着，里面的糖块做成了梅花形，黄澄澄的。槐槐抢过糖纸，往布偶胸前贴，玻璃纸在日头下泛着光，倒像给布偶别了朵水晶梅。“太外公要吃糖，甜甜蜜蜜。”她把糖块往供桌的牌位前放，糖纸被风吹得飘起来，落在铜钱串上，绿锈映着糖光，像幅镶了边的画。
夜里的蝉鸣更稠了，像浸了蜜的线，缠得人发困。陆时衍在凉棚下铺了竹席，苏晚躺在他身边，看老梅树的枝桠在月光里勾出疏朗的影，像幅淡墨画。“你听，梅子在长。”他忽然说，声音轻得像叹息。苏晚侧耳听，风穿过枝桠，带着点涩涩的甜，像太外婆熬梅酱时的香，浓得化不开。
他从怀里摸出个小布包，打开是对银戒指，戒面錾着缠枝梅，与苏晚发间的银簪花纹相合。“山外的银匠打的，说这叫‘连理梅’。”他往她指间套，银戒贴着皮肤，凉得她缩了缩手，“太外婆的铜戒指磨得看不清花纹了，咱们的得留着，让后人知道，梅岭的日子，一辈辈都是甜的。”
苏晚的指尖抚过戒面的梅，忽然想起樟木箱里的布鞋，鞋头的梅绣在月光下该泛着光吧？太外公太外婆的牌位前，那碗梅酱排骨该凉透了，可香气定还在，像他们没说完的话，漫在梅岭的风里，年复一年，吹给他们听。
蝉鸣渐渐歇了，远处传来田埂上的蛙声，混着晒谷场的谷香，漫过凉棚的布帘。陆时衍往她鬓间插了朵绢做的白梅，是货郎担子上买的，花瓣薄得像蝉翼。“往后的每个夏天，”他的声音裹着夜露的凉，却暖得人发困，“我都陪你晒梅干，修枝桠，在这凉棚下听蝉鸣。”
苏晚往他怀里靠了靠，鼻尖蹭着他褂子上的梅香，像蹭到了整季的甜。她握着那枚银戒，在心里悄悄数着梅瓣：一瓣是太外婆的红嫁衣，二瓣是太外公的旧军装，三瓣是铜钱串的绿锈，四瓣是布偶的新纽扣，五瓣是她和陆时衍交握的手，在梅岭的夏夜里，结出了最圆的果。