砂锅里的红枣小米粥熬得软糯绵长，香气漫满整个四合院。
成才端着白瓷碗出来时，铁路还靠在藤椅上，手里攥着那片银杏叶，眼神亮晶晶地盯着厨房方向。嘴角的笑意没散过，连阳光落在他发顶的碎毛上，都透着几分软乎。
“发什么呆？”成才走过去，语气里那点不易察觉的微燥还没散尽。
他没让铁路动手，径直坐在旁边小凳上，舀起一勺粥，仔细吹凉，递到铁路嘴边。“张嘴。”
铁路乖乖张嘴咽下。米粥软糯香甜，暖意从喉咙滑到心底。
他抬眼看向成才，正好撞进对方低垂的视线里——成才没看他，专注地吹着下一勺粥，睫毛在眼睑下投出浅浅阴影。嘴里松松叼着那支没点燃的烟，指尖稳稳捏着瓷勺，动作认真。
一勺接一勺，成才喂得耐心，铁路吃得乖巧。
偶尔米粥沾在唇角，成才会放下勺子，用指腹轻轻蹭掉。指尖温度擦过皮肤，铁路脸微微一红，却故意仰了仰脸，让他擦得更顺手。眼底的欢喜藏不住。
“慢点吃。”成才无奈勾了下嘴角，那点强制性的微燥彻底化开，成了明晃晃的宠溺。指尖蹭过他头发，“跟个孩子似的。”
铁路没反驳，顺势歪头靠上成才肩膀，声音闷在衣料里：“你熬的，好吃。”
他发丝蹭着衬衫领口，带着淡淡药香。
成才身体几不可察地僵了一瞬，随即抬手，轻轻揽住他的腰。动作放得极轻，像怕碰碎什么。
“那以后你回来，我就给你熬。”
暖阳正好，秋风温柔。
银杏叶时不时落在两人肩头。成才就那样揽着铁路，一勺勺喂粥，偶尔低头，能看见铁路乖乖的侧脸，睫毛长长的，嘴角噙着笑。
铁路靠在他肩头，听着沉稳心跳，鼻尖萦绕着皂角香和米粥气，心底那片悬了太久的空地，终于沉沉落了实。
粥喝完，成才刚要起身，铁路手指勾住了他衣角。
“再陪我晒会儿。”铁路声音不高，眼神软软的。
成才重新坐下，任由他往怀里缩了缩。伸手将毛毯往上拢好，指尖无意碰到铁路的手。
铁路立刻反手握住，十指紧紧扣住，像怕人跑了。
两人静静坐着。
成才另一只手轻轻摩挲铁路手背，指尖划过腕间纱布，动作很轻。铁路靠在他怀里，目光落在院中银杏树上，手里攥着成才手指，偶尔用指腹蹭一下对方掌心。
风吹过，几片叶子飘落。成才抬手，替他拂去发顶的落叶。指尖擦过额头，铁路微微仰头，蹭了蹭他手指。依赖毫不掩饰。
这般亲昵让铁路混沌的思绪彻底清明。理智回笼，那些属于“铁路大队长”的缜密和深算，也一点点苏醒。
他靠在成才怀里，指尖依旧紧扣对方的手，心底却开始冷静盘算。
人已经到手了，就不能再像以前那样要么逃要么莽。
得好好经营，丝丝入扣，让成才再也离不开。
他是基地的大队长，身不由己，不能常留京城。
但时间可以挤。这次假期只剩两周，回去后得重新排布训练和任务，不必要的应酬全推掉，把休假攒起来。
每月至少回京一次，哪怕只待一天，也要回来吃顿饭、说说话。
得跟小虎交代清楚，成才来的任何消息，无论他在训练还是开会，必须第一时间转达。他也要常给成才打电话，哪怕只说一句“平安”，也得让成才知道，自己时刻惦记。
以前都是成才照顾他，熬药茶、喂饭、守着发烧。他也得学。
成才忙公司的事，股票基金、通讯信息，文件堆成山。
下次回来，得学着熬药茶，学做几道清淡小菜。就算做得不好，也得亲手做。成才熬夜处理文件时，得陪着，递水揉肩，盯着他别熬太晚。
还得记清成才喜好。喜欢清淡的茶，软糯的粥，不喜油腻。下次回京，从基地附近山里带点上好野茶回来。海边的贝壳好看，训练间隙捡些光滑的，打磨干净寄来，放他办公桌上，让他抬眼就能看见。
还有公司。他虽不懂股票基金，但经历多，眼光毒，偶尔能提点中肯建议。
通讯和信息领域，基地有些资源，说不定能帮上忙。得跟铁鑫、许三多他们通个气，多照看成才。若遇麻烦，第一时间告诉他，他连夜也得赶回来。
盘算着这些，铁路嘴角弧度深了些。不是傻笑，是种成竹在胸的淡笑。
他悄悄抬眼，看向怀里的成才。成才正垂着眼，指尖摩挲他手背，眉眼温润，嘴角噙着浅笑。阳光落在他侧脸，轮廓清晰好看。
铁路心念微动，仰头，在成才下巴上轻轻亲了一下。动作快而轻，亲完立刻低头埋回他肩窝，耳根发烫。
成才顿住，随即低笑出声，抬手揉他头发，指尖捏了捏他耳垂。“又偷亲？”
铁路不抬头，声音闷着，却带点理直气壮的软：“就亲。谁让你好看。”
成才笑意更深，手臂收紧，将他圈得更牢。“以后想亲，随时。”
秋阳依旧温柔。
铁路靠在成才怀里，听着平稳心跳，心底盘算愈发清晰——他要一点点渗透，一步步织网，用他的方式，把这份失而复得的感情，牢牢握在手里。
岁岁年年，再不分离。
傍晚，成才把八仙桌搬到廊下处理文件。
铁路靠在藤椅里，手里拿着本书，目光却总落在成才侧脸上。偶尔成才抬头，两人视线相撞，相视一笑，空气都甜。
铁路会悄悄起身，给成才递杯温水。指尖碰一下对方手指，然后快速收回，坐回椅子里，耳尖泛红。成才总会抬眼看他一下，嘴角微扬，指尖在他手背上轻轻一点，作为回应。
这些小动作，铁路做得很自然，甚至带着点不动声色的刻意。
他要的就是这种细水长流的亲昵，让成才习惯他的存在，习惯他的触碰，习惯生活里有这么个人，温柔又固执地渗进每一个缝隙。